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A Unax Madina Villa, un niño mágico que vivirá libre toda su vida en una Euskadi en paz
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Este libro es fruto de tres días de conversaciones mantenidas por Borja Sémper y Eduardo Madina en el centenario caserío Lekunberri, en la localidad guipuzcoana de Aretxabaleta, junto a la periodista Lourdes Pérez, con motivo del décimo aniversario del final del terrorismo de ETA
 .
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Empecemos por el final.

20 de octubre de 2011



—El 20 de octubre de 2011 me encontraba en Bilbao porque era cabeza de lista en las elecciones al Congreso por Bizkaia, mi tierra. Sabíamos que había muchas posibilidades de que ese día llegara el comunicado del final de ETA
 . Estaba en mi casa cuando me llamó Rodolfo Ares, el consejero de Interior del Gobierno vasco, y me fui a la sede del Partido Socialista de Euskadi. El lehendakari
 López estaba en Estados Unidos, en un viaje con empresarios. Y entonces recibí la llamada de Zapatero para confirmarme que sí, que ETA
 iba a hacer público su comunicado y que incluía estas dos palabras mágicas: «cese definitivo». Le respondí llorando: «Mira, el presidente del Gobierno eres tú, así que habla tú porque yo no puedo». Así que él habló conmigo y yo lloré con él. Las primeras horas las viví con mucha intensidad, atendí a los medios de comunicación en la sede... Esa noche no dormí. O dormí muy poco. Me apetecía disfrutar el momento. Recordar el esfuerzo realizado a lo largo de cincuenta años en un País Vasco tan hostil para tantos, y a mucha gente que ya no estaba. Todos los futuros perdidos y todos los futuros ganados. Simplemente, una Euskadi sin ETA
 . Esa noche me hice muchas preguntas sobre el futuro que se abría. Cómo sería la habitación sin el elefante dentro; cómo sería mi vida sin ETA
 ; qué iba a ser de todos nosotros. Eran preguntas muy apetecibles y no quería esperar a hacérmelas. El día siguiente fue de puta madre. La mejor mañana del mundo.

—Aquel 20 de octubre yo estaba en la sede del PP
 en San Sebastián, esperando, también como tú, Edu, a que sucediera algo. En 2011 nosotros apoyábamos al Gobierno de Patxi López y teníamos una interlocución muy fluida tanto con el lehendakari
 como con el consejero de Interior, por lo que contábamos con información muy puntual de dónde estaba la cosa. Y, en paralelo, manteníamos relaciones personales forjadas a lo largo de los años con guardias civiles que estaban a pie de campo. Guardias civiles, fundamentalmente, que trabajaban más en Francia que en España y que desde hacía mucho tiempo me iban contando que ETA
 estaba acabada, desorientada y en plena crisis interna. La banda no tenía claro cómo bajar la persiana de una manera que no pareciera su derrota. Por eso sabíamos que el final iba a llegar y solo faltaba el certificado de ETA
 . Yo presidía el partido en Gipuzkoa y estaba en contacto con Antonio Basagoiti, presidente entonces del PP
 vasco, quien hablaba a su vez con Mariano Rajoy. Queríamos que la reacción del partido fuera la que en Euskadi considerábamos que tenía que ser, en función de todos los datos de que disponíamos. Las posibles dudas quedaron resueltas en cuanto Antonio me dijo que Rajoy lo tenía clarísimo, que íbamos a certificar el final de ETA
 y que respaldaríamos al Gobierno. En ese momento, yo también pensé en los futuros robados, en las personas que ya no estaban y que no podrían vivirlo. No sentí vértigo. Aquellas horas fueron un vacío maravilloso que rellené muy rápido. Abracé lo desconocido con muchas ganas.

—Lo expresó muy bien Jesus Egiguren, el presidente del PSE
 y uno de los protagonistas del proceso de paz: «Yo también me paré a pensar en los ausentes en una hermosa plaza liberada», evocando la canción de Pablo Milanés. Te detienes a recordar momentos terriblemente difíciles, a los ausentes, a los que ETA
 había matado. Pensé mucho en mi madre, en la pena que me daba que no lo viviera, que no llegase a ver ese día. Y recordé a aquel Edu joven que iba a manifestaciones, que participaba en debates en la Universidad de Deusto con grupos pacifistas cuando ETA
 estaba activa, cuando todavía mataba, esos años en los que dediqué tantas horas a trabajar en todo aquello... Recordé también a los compañeros de las Juventudes Socialistas o de otras organizaciones juveniles que habían pagado un precio muy elevado por enfocar la vida de una manera distinta a como ETA
 decía que había que hacerlo. Pero, sobre todo, miré hacia delante. Mucho. Y ahora, con la perspectiva del tiempo, debo decir que la realidad ha superado todas las expectativas. Lo que he vivido desde entonces es infinitamente mejor que lo que imaginé aquel día.

—Yo también me acordé de aquel Borja de la facultad de Derecho de San Sebastián, de esos debates sobre la violencia que tú has descrito de una manera tan dulce...

—Caían hostias como panes...

—Era durísimo, porque ibas a debatir y, aunque los de la mesa tuvieran una actitud en apariencia dialogante, te encontrabas allí unas cuantas decenas de personas que habían ido a insultarte, que te decían de todo. Aquel universo de odio, en la facultad adquiría una presencia constante, organizada y que no descansaba nunca en su acoso. También me acordé de aquellas manifestaciones de noche lluviosa, las concentraciones casi en soledad al principio, y que a medida que fueron más numerosas se encontraban con las contramanifestaciones de quienes tiraban piedras... Me acordé de todo eso. Y, por supuesto, de algo que siempre está presente en mi memoria y en mis recuerdos de aquel día: mis padres. Pensé mucho en ellos y, pocos días después, les dediqué una carta pública titulada «Que no os roben este momento». Porque desde determinados sectores se trataba interesadamente de proyectar una sombra de duda, de sospecha, de cuestionamiento. Se decía que ETA
 no había sido derrotada. Se intentaba diluir la grandeza de aquellos que, como las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, la movilización ciudadana y la resistencia frente a ETA
 , o como mis padres, habían superado el miedo con dignidad y coraje. Y yo no quería que nos robasen ese momento. El momento en el que supimos que el terrorismo se acababa definitivamente. El mito de la imbatibilidad de ETA
 había caído y ellos mismos lo habían certificado.

—Al día siguiente fui con los escoltas a una entrevista para la televisión. Era temprano y pasamos con el coche por el puente del Ayuntamiento de Bilbao. Justo en ese puente Bernardo Atxaga localiza el final de una novela suya que a mí me gusta mucho, Esos cielos
 . Es la historia de una exterrorista de ETA
 que vuelve en autobús desde Madrid y, en el momento en que llega a ese puente, el cielo se abre mostrándole un horizonte de vida diferente. Y recordé aquel final que me había gustado mucho, aquellos cielos que aquella mañana se abrían no para una militante de ETA
 en una novela, sino para mí y en la vida real. Un final que era, en realidad, un principio. Un cielo abriéndose. Creo que ese día también desaparecieron las nubes para todos los vascos, para todos los españoles que vivían amenazados. A pensar en esas cosas dediqué aquel día que fue especialmente distinto en todo, medio onírico, un poco raro, novedoso. Todo era bueno. Un día increíble.

—No puedo igualar esa metáfora del cielo luminoso, pero aquel día significaba sacar a ETA
 de la ecuación, del guion de nuestras vidas. Y no solo terminabas con el malo de la película, sino que también empezaba un escenario maravillosamente imprevisible. Porque hasta entonces nuestra vida había estado marcada por la existencia del terrorismo y sus consecuencias, personales y colectivas. Y, de repente, ese factor determinante, la vida planificada y marcada por la autoprotección, por la búsqueda constante de rutinas y horarios distintos, desaparece y en su lugar emerge un mundo que permite la improvisación, la esperanza de la novedad de vivir una vida normal, de la aspiración a vivir en un sitio normal, porque una banda terrorista ya no asesinará más. Las posibilidades que eso inaugura son múltiples. Dejas de llevar escolta aunque no sea inmediatamente, y sobre todo sabes que ya no te van a matar. Tus hijos van a poder vivir en un lugar donde crecerán con los problemas normales de cualquier sociedad civilizada. Y nacía la esperanza de que el debate político en Euskadi se recondujera hacia el aburrimiento, a hablar de cosas aburridas. A que se desarmara el lenguaje, pero sin tergiversarlo ni manipularlo... En definitiva, a no tener que estar todo el día hablando de lo mismo, aunque haya que tratar cuestiones que pueden parecer lo mismo y que son irrenunciables. Pero ETA
 deja de ser el eje de nuestras vidas y de la política vasca y española. Por fin.

—Al despertar, el dinosaurio, el monstruo de nuestra vida, ya no estaba allí.
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Adolescencias de plomo: la muerte de la inocencia




Son, minuto arriba minuto abajo, las siete de la tarde. Un jueves aparentemente anodino, convencional, solo sacudido hasta esa hora inolvidable por la noticia globalizada de la muerte de Muamar el Gadafien un combate en Sirte. Los rumores sobre una inminente declaración de ETA
 llevan días quitando el sueño a políticos y a periodistas. La declaración más anhelada, la definitiva, en la que la organización terrorista va a bajar para siempre la persiana de los asesinatos, los secuestros, la extorsión y la violencia de persecución contra «los enemigos» de su proyecto totalitario. En la trastienda se mueven los hilos que restan aún en la madeja del proceso de paz de 2006 frustrado por la voladura de la T4 en el aeropuerto de Barajas y el atrezo desplegado en el Palacio de Aiete de San Sebastián por avalistas internacionales como Kofi Annan, Bertie Ahern, Gerry Adams y Jonathan Powell, antiguo asesor del ex primer ministro británico Tony Blair, para que la izquierda
 abertzale decante un dilema insoslayable, sin vuelta: o ruptura de la complicidad histórica con el terrorismo o clandestinidad política bajo la ilegalización implacable de sus siglas. Esa disyuntiva constituye el reverso del ultimátum («O bombas o votos») que el entonces ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, lanza a ETA
 y a su universo político para acorralarlos. Con medio siglo de historia y de tragedia cuajando los minutos de una espera interminable, el reloj de tantas vidas arruinadas por la muerte y la amenaza se detiene al fin a las siete de esa tarde imborrable del 20 de octubre de 2011 en una imagen que ha quedado congelada en el tiempo. Tres etarras con
 txapela y capuchas blancas dan lectura, ante el siniestro anagrama del hacha y la serpiente, a un acta de defunción que esta vez es la suya, la de la única banda de violencia política operativa en Europa que ha sobrevivido al cambio de siglo. Un comunicado de veintitrés líneas en el que lo trascendental figura al inicio del penúltimo párrafo: «ETA
 ha decidido el cese definitivo de su actividad armada». Diez palabras para finiquitar cincuenta y dos años de sangre y dolor con un legado de 853 víctimas mortales, miles de heridos, extorsionados y amenazados, y cientos de presos purgando en la cárcel sus condenas. Diez palabras que apenas alcanzan a camuflar una derrota desnuda, sin contrapartidas ni chantajes. Las Fuerzas de Seguridad ponen rostro días después a los enterradores de ese 20 de octubre eléctrico y crepuscular: el número uno de la banda, David Pla, encargado de leer el texto en castellano, Iratxe Sorzabal e Izaskun Lesaka. Conviene no perder de vista a Sorzabal. Es un personaje relevante en la peripecia personal y el drama colectivo que siguen en estas páginas
 .


Treinta y cinco años antes de ese jueves de otoño, dos niños vienen al mundo en Irun y en Bilbao con apenas un puñado de horas de diferencia. Uno, Borja Sémper, nace el 10 de enero de 1976 junto a la frontera entre España y Francia, una aduana porosa, mestiza y convulsa por la que transitan policías, terroristas y gentes del contrabando. El otro, Eduardo Madina, se asoma a la vida al día siguiente entre el fragor de las fábricas vizcaínas y los humores de una ría del Nervión oscura y espesa como el petróleo. Dos existencias paralelas desde su alumbramiento en la primera generación de vascos, de españoles, que ven arrancar sus existencias cotidianas liberadas ya de la sombra de Francisco Franco. El dictador, cuya residencia de veraneo en San Sebastián se encontraba en el Palacio de Aiete que acabaría alfombrando el final de ETA
 , muere dos meses antes abriendo el tránsito fundacional de su régimen represivo a la esperanza de una democracia de derechos y libertades plenos. Sémper y Madina forman parte de los primeros recién nacidos en un país con Franco en las hemerotecas, aunque con el franquismo aún latiendo en el corazón del Estado y en las calles. Nada hace pensar, en el iniciático y febril 1976, que habrá que esperar a los hijos de aquellos hijos para poder contemplar el cadáver de una ETA
 que perdura hasta esa tarde otoñal de feliz alivio, en una agonía que se extenderá aún siete años más hasta su desarme y disolución concluyente. La expectativa de una vida sin Franco truncada por el pavor de una vida esposada por la coacción etarra. En un síntoma de lo que vendría después, la organización terrorista mata a diecisiete personas el año en el que nacen los protagonistas de esta historia: tres guardias civiles, dos inspectores de policía, un alcalde, un mecánico, un inspector de autobús, un taxista, un empresario previamente secuestrado, un obrero, un jefe local del Movimiento y el presidente de la Diputación de Gipuzkoa, Juan María de Araluce, junto a su chófer y sus tres escoltas. ETA
 comete el 95 por ciento de sus asesinatos con España en democracia. Convierte en un camposanto el país de la generación de Sémper y Madina
 .


Un sol tibio pero radiante abrillanta el verde que rodea este caserío centenario de Aretxabaleta lindante con Mondragón, la cuna del exitoso cooperativismo vasco que dista casi los mismos kilómetros —una cincuentena— de Bilbao y de San Sebastián. Un cruce de caminos en el que la pujanza industrial, el bienestar social y el pluralismo político se entremezclan con escenas de un pasado sobrecogedor que empieza a marchitarse en los archivos oficiales y en la memoria de los supervivientes. Aquella muchedumbre, casi cincuenta mil personas según las crónicas de la época, que recibe el cuerpo de Domingo Iturbe Abasolo, «Txomin», dirigente de ETA
 muerto en Argel en 1987. El hallazgo, diez años después, en un taller del municipio del zulo infrahumano en el que los terroristas tienen planeado dejar morir al funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara, rescatado
 in extremis del infierno tras permanecer 532 días cautivo, el secuestro más prolongado en el siniestro álbum etarra. El asesinato, otra década más tarde, del exconcejal socialista Isaías Carrasco, tiroteado hasta la muerte junto al portal de su casa a dos días de las elecciones generales del 9 de marzo de 2008. Luce el sol caldeando el frío matinal en esta encrucijada de caminos vitales diez años después de la declaración de ETA
 acreditando su irreversible final
 .



—No se me ocurre un momento y un lugar mejores, Borja, para que tengamos esta conversación. Mondragón es un cruce espacial y temporal por varias razones. Este caserío que hemos elegido está situado en una geografía muy central de Euskadi, del universo geográfico de lo vasco. Nos hemos reunido aquí, a escasos metros o kilómetros de un pueblo con una significación propia, en un lugar muy relevante en la relación de Euskadi con el terrorismo y la construcción política que generó un entorno social favorable a esa violencia. Y nos encontramos cuando se cumplen diez años desde que ETA
 anunciara su cese definitivo. Es un cruce de espacios y un cruce de tiempos. Estamos aquí los dos, tú de Gipuzkoa y yo de Bizkaia, tú de Irun y yo de Bilbao, tú del PP
 y yo del PSOE
 , compartiendo desde distintos lugares vitales y políticos una misma experiencia espacial y un mismo tiempo, unas mismas características generacionales, las mismas definiciones de una época que nos configuraron, en buena parte, en lo que somos. Lo que somos como personas, como ciudadanos, como miembros de los dos partidos en los que hicimos política.

—Me gusta la metáfora, porque es cierto que este es, temporal y geográficamente, un cruce de caminos. Pero en las horas que llevamos aquí he tenido algunas sensaciones sobre lo que representa simbólicamente este lugar que me vienen bien para contextualizar la metáfora. Porque creo que hemos llegado a un punto en el que hemos rebasado ya ese cruce de caminos, el paradigma de lo más duro, de lo más difícil, en la trayectoria que los dos hemos experimentado en Euskadi. Mondragón representa hoy un lugar muy diferente al que nos hubiéramos encontrado hace una década. Si hubiéramos venido hace diez o quince años, habríamos tenido que hacerlo en otras circunstancias, con escolta, sin poder movernos con esta tranquilidad que sentimos hoy. Podemos hacer el ejercicio de cómo habríamos encarado entonces esta conversación en este entorno, en este contexto físico... y todo habría sido muy diferente. Sí, estamos en un cruce de caminos, pero, en cierta manera, lo hemos superado.

—Cuando tú y yo nacimos, nuestros padres soñaban con una democracia que para sus hijos no llegó del todo. Y esa fue una pelea inacabada hasta el 20 de octubre de 2011, cuando ETA
 lo dejó. Los embarazos de nuestras madres coincidieron con el final del régimen franquista, con lo que supuso el salto de una dictadura a una democracia. Los dos nacimos apenas dos meses más tarde de que Franco muriera en la cama cuarenta años después de ganar la guerra. Franco fue el último dictador surgido de las convulsiones de los años veinte y treinta que perduró hasta casi el final del siglo. Un cambio de régimen en medio de dos embarazos es algo lo suficientemente relevante como para que vitalmente se tenga en cuenta. Nosotros formamos parte de la primera generación que nació ya en los instantes embrionarios de una democracia. Y en aquellos momentos había algo que era común en el resto del país, el acuerdo sobre la necesidad de avanzar hacia la democracia, de construirla, de asumir la pluralidad. Fraga reconoció que debía existir un espacio para Carrillo y Carrillo para Fraga, Suárez legalizó a Carrillo y abrió un espacio para el Partido Socialista de Felipe González, Felipe González aceptó un rey... Es decir, casi todo el mundo admitió al de enfrente, excepto unos cuantos señores, aquí, que no toleraban otra cosa que no fueran sus ideas. Eso nos configuraba a los vascos como la última esquina del país que se resistía a la democracia que estaba surgiendo en esos momentos. Tú y yo nacimos en una generación sin una patria clara. Patria en el sentido de un estado de pertenencia, de pertenencia plural y democrática. Había algo de todo eso que no estaba en su sitio en esta esquina de España.

—A veces me he planteado la carga que, tal vez, supusimos para nuestras familias. Es decir, lo que significaba entonces ese embarazo en un país que se acercaba con mucha esperanza a la democracia, pero también con mucha incertidumbre. Esperanza por lo que venía, por el nacimiento de un nuevo país de libertades y de democracia, la consecución de algunos logros que hasta entonces estaban vetados. Pero nosotros nacimos en una parte del país donde la democracia llegó mucho más tarde...

—Eso es así.

—... porque la libertad llegó más tarde. Es como una carretera por la que discurren en paralelo dos coches. Uno va averiado —Euskadi con respecto de las libertades— y otro —el resto de España— empieza a carburar, a acelerar. Cuando se iba conformando una institucionalidad democrática a través de la generosidad de las renuncias que has mencionado, Edu, resulta que había una parte del país en la que la democracia tardaba en llegar. Y no solo es que se retrasara, sino que algunos, el entorno de ETA
 , se empeñaron en no aceptar la democracia, en no aceptar que, afortunadamente, el mundo alrededor iba a mejor. Y optaron por intentar derribar con bombas y amenazas el modelo de libertades que se estaba construyendo. Se consolidó la presencia constante del totalitarismo. Un totalitarismo, el de la dictadura de Franco, desaparecía, pero otro, el de ETA
 , permanecía. Porque ETA
 era uno de los contados elementos que quedaban vivos del franquismo.

—La paradoja es que ETA
 desplegó una eficacia terrorista mucho mayor a partir de 1976 que hasta entonces. Es decir, encontró más razones para matar en el contexto histórico de una democracia que en el contexto histórico de una dictadura, quizá porque sabía que debía esforzarse más en configurar un nuevo enemigo. Se enfrentaba a un espacio democrático donde la gente votaba, los partidos se presentaban a las elecciones, todas las ideas podían defenderse y, además, en el contexto nuevo de una Constitución no militante. Los padres fundadores podrían haberse decantado por un modelo constitucional a la alemana, que no permite en su seno a aquellos que niegan los fundamentos constitucionales. España no hizo eso: tú puedes organizar y presentar un partido político en el marco de la Constitución contra esa misma Constitución, puedes pedir el voto para acabar con ella y con sus elementos fundamentales. Lo que ETA
 pretendió fue elevar su visión particular de la sociedad a categoría de total. Esa determinación la definió muy bien Hannah Arendt en una obra esencial, Los orígenes del totalitarismo
 : estoy tan convencido de aquello en lo que creo, que quiero que todo el mundo viva con arreglo a mi visión particular. La tentativa totalitaria de ETA
 se sintió mucho más incómoda cuando existió libertad para defender ideas que no eran las suyas. Por eso se esforzó mucho más en democracia, matando también mucho más. De todos los terrorismos de base marxista surgidos en los años cincuenta y sesenta en Europa, el único que sobrevivió hasta el siglo XXI
 fue el que encarnó ETA
 . En Alemania, Francia, Italia, Reino Unido... todos fueron dejando atrás la violencia terrorista. La única que pervivió durante tanto tiempo fue la de ETA
 .

—Es verdad que el terrorismo, que la violencia lo tapaba casi todo, pero conviene no olvidar que había un proyecto político detrás. El alimento ideológico que sustentaba a ETA
 bebía de esas fuentes revolucionarias de los movimientos latinoamericanos, de algunos grupos terroristas de extrema izquierda... Y en casi todos esos lugares se desencadenó una evolución que, sin embargo, no afectó a ETA
 en su sustrato ideológico, netamente totalitario. El suyo era un proyecto político que quería imponer un modelo de sociedad que daba la espalda y no operaba en las reglas de la democracia convencional occidental, a lo que añadía la práctica del terrorismo. ETA
 se mostraba, en efecto, mucho más contundente contra la democracia que contra la dictadura, ponía mucho más énfasis en atacar la democracia y sus cimientos que en atacar la dictadura de Franco. Su crueldad operaba con más incomodidad en un régimen de libertades, donde no puedes imponer una visión concreta de la realidad porque la realidad es plural, compleja... Esos momentos también generaban muchas fracturas y muchos debates en el mundo del nacionalismo.

—Seguramente intervinieron múltiples factores. Pero creo que existía una construcción política, que generaba una posibilidad para que ETA
 perdurase que en Francia no se daba, que en Córcega no se daba, que en Alemania no se daba con la Baader Meinhof y que en Italia no se daba tampoco con las Brigadas Rojas, sobre todo a partir del asesinato del ex primer ministro Aldo Moro. En Euskadi, sin embargo, existía toda una narrativa que permitía una posibilidad histórica, la de cincuenta años de terrorismo, que se extendía desde el año 1959 en el que apareció el acta fundacional de ETA
 —en un seminario, por cierto— hasta el 20 de octubre de 2011. Esa narrativa política fue la que le permitió acolcharse socialmente, encontrar una lógica justificadora, conectarse con un argumentario del que se erigió en máxima intérprete. Se construyó sobre una suma de palabras que se colocaban al servicio de la posibilidad de utilizar una violencia perdurable durante cinco décadas. ETA
 empezó en las palabras, en los discursos y en las ideas. Las pistolas fueron el último eslabón de una cadena que comenzó mucho antes con una narrativa de lo que somos. ¿Y qué somos? Somos el pueblo vasco. ¿Y quiénes somos los que formamos el pueblo vasco? Los que nosotros digamos. ¿A qué tenemos derecho? A lo que nosotros digamos. Todo eso cargaba ideológicamente una opción violenta que atravesó una dictadura, entró en una democracia y perduró hasta hace tan solo diez años. ¿Y qué tenía de especial? Que existía un entorno de doscientos cincuenta mil vascos y vascas que votaban opciones políticas construidas alrededor del terrorismo de ETA
 , a partir de esas palabras que lo envolvían, de una ideología que le confería una atmósfera de posibilidad. Algo que no pasaba ni en Alemania ni en Italia ni en otros lugares de Europa.

—Es verdad que existen particularidades en Euskadi que podrían llegar a explicar, o que nos pueden ayudar a explicar, un fenómeno terrorista prolongado durante tantas décadas. Y es inevitable mencionar como uno de ellos, quizá el fundamental, el apoyo social. Porque la gran característica diferenciadora de la violencia en Euskadi es que contaba con el respaldo de una parte minoritaria pero relevante de la sociedad vasca, articulada también políticamente, del que no disponían otros grupos terroristas salvo el IRA
 , pero con sus peculiaridades también. Era ese apoyo social que se complementaba con la actitud tolerante o indolente de determinadas instituciones como la Iglesia católica vasca, que has señalado antes, o con una mirada incómoda, condescendiente, por parte del nacionalismo democrático. ETA
 no logró derribar al franquismo, pero esa oposición a la dictadura dejó un poso de aparente épica. Era una épica también artificial, según la cual la dictadura de Franco reprimió en Euskadi y en otras partes de España no, como si solo se hubieran restringido las libertades aquí y no en todo el país; como si el resto de los españoles no hubieran sufrido la misma época de sombras.



FAMILIAS BAJO LA LLUVIA




—Echando la vista atrás sobre todo ese pasado, yo provengo de una familia con militantes en la UGT
 , lo que supone otro elemento en común entre tu familia, Borja, y la mía. En el caso de mi familia nos nutríamos de una corriente histórica que partía de la defensa de la República y la derrota en la Guerra Civil; con abuelos que habían formado parte de batallones nacionalistas, en un caso, y socialistas, en el otro, defendiendo el Cinturón de Hierro de Bilbao frente al avance fascista del Ejército de Franco. Pagaron un precio elevado por la derrota. La militancia política de mi familia nace de esas herencias, casi en términos culturales. Por un lado, es un linaje nacionalista y, por el otro, una familia de izquierdas socialista. En mi casa siempre hemos hablado de política.

—¿Y eran familias bien avenidas?

—Sí, aunque con lo ocurrido en el Cinturón de Hierro y la entrega de los gudaris
 nacionalistas en Santoña siempre en un segundo plano por parte de quienes se quedaron hasta el último día, hasta que Bilbao cayó y acabaron en campos de concentración sin rendirse. Pero con esa excepción, se hablaba de todos los asuntos políticos con normalidad. En mi casa se leían múltiples libros de análisis político, ideológicos; libros de socialdemocracia, de historia política, biografías de dirigentes políticos históricos de la izquierda. Seguíamos con enorme atención los debates sobre el Estado de la Nación, comprábamos y comentábamos de manera permanente los periódicos, hablábamos de política con normalidad. Pero, por unirlo con lo anterior, creo que la generación de los que nacimos tras la muerte de Franco y nos comprometimos tuvo su propio proceso de construcción cultural. Somos esa generación que ha sufrido el terrorismo siendo los hijos de entornos sociales que celebraron con champán el asesinato en Madrid de Carrero Blanco. Ese sector de la izquierda que descorchó aquella noche botellas de vino vio cómo sus descendientes sufrían el terrorismo unos pocos años después, ya en democracia. Esas contradicciones y todos esos nudos a veces irresolubles forman parte de una construcción cultural que desemboca, en mi caso, en la entrada en 1993 en las Juventudes Socialistas de Euskadi.

—A diferencia de tu experiencia, la política no tenía esa presencia en mi casa; no la política partidista o vinculada a una opción política determinada. La mía es una familia media clásica en la España de aquel momento. Lo que sí recuerdo es la contundencia y absoluto rechazo moral de la violencia. No miraba hacia otro lado. Cuando vas haciéndote mayor y preguntas por el pasado de los abuelos, por el papel que jugaron en la Guerra Civil, empiezas a entender que ocurrieron cosas que rasgaron la convivencia, que hicieron mucho daño. Creo que mis padres pertenecían a esa Tercera España que se vio reflejada de verdad en la Transición. Ese es al menos el recuerdo que yo tengo de cuando comencé a preguntar sobre estas cosas, junto al rechazo ético, moral, de la violencia terrorista que en Euskadi era ineludible. Aunque, en paralelo, también tengo otro recuerdo, el de haber escuchado: «Ojo, en la calle no cuentes lo que hablamos en casa», con un afán evidente de protegerte.

—Hay un sector de la izquierda que llegó muy tarde a la constatación, evidente, de que matar a un hombre para defender una idea no es defender una idea, es matar a un hombre. Algo que está muy bien explicado en Castellio contra Calvino
 , un libro de Zweig que debería ser de lectura obligada. Cuando llegas a la conclusión humanista de que la vida es sagrada, no hay idea política que se anteponga a esa vida; da igual de quién sea, de tu mejor amigo o de tu mayor enemigo. Un sector de la izquierda llegó tarde a esa certeza en el contexto que tú subrayabas antes, el de la épica que rodeaba la lucha contra el franquismo y que, aparentemente, legitimaba para cualquier cosa. Y por eso algunos de los que descorcharon vino o champán la noche del asesinato de Carrero Blanco se encontraron a sí mismos llorando en los atentados contra la generación de sus propios hijos, la nuestra.

—Aquella Euskadi de los ochenta de la que podemos conservar algún recuerdo era la del terrorismo y la de la conflictividad social derivada de las reconversiones industriales; todo bajo una lluvia con peso, la gota mojaba. En Irun, el escenario concreto fue el de la desaparición de las fronteras, con lo que eso significaba desde el punto de vista económico y social para la economía, muy vinculada con la aduana. Vivimos esa transformación de los procesos industriales que llevó a que grandes empresas, o a aquellas que en Irun sostenían miles de puestos de trabajo, fueran entrando en crisis. Mi padre, que trabajaba en la fábrica de herramientas Palmera, tuvo que hacerse corredor de seguros por las tardes para poder completar su sueldo. Para poder garantizarse que, si se cerraba la empresa o reducían el personal, podría seguir dando de comer a sus hijos. Y en ese contexto caía aquella lluvia, que a veces no era tangible pero que siempre estaba presente, como si ocurriera algo particular en el País Vasco; el lugar bajo el peso de la política mal entendida. Porque cuando vives en medio de un fenómeno de violencia terrorista, ya no se puede hablar de política. Eso es otra cosa.

—Irun y Bilbao, o la Margen Izquierda de Bizkaia, comparten factores similares. Por describirlo gráficamente, hoy diría que mi memoria de esa primera etapa, cuando uno empieza a tomar consciencia del lugar donde ha nacido y del momento histórico en el que ha nacido, se describe bien con algo así como una mezcla entre Manchester y Belfast. Un marco de decadencia industrial combinado con un terrorismo de alta intensidad. Cuando tú y yo aún éramos unos niños, ETA
 mataba a cien personas al año. La presencia diaria del terrorismo en la atmósfera, en los periódicos, las televisiones, la calle... Era algo que hoy es difícil de imaginar para quien no lo ha vivido. Suponía contabilizar, más o menos, un asesinato cada tres días; y había algunos en los que ETA
 llegaba a matar hasta en seis sitios a la vez. Los entierros eran tan frecuentes como la lluvia. Llovía todo el rato, el sirimiri y la violencia caían todo el rato sobre quien vivía aquí en aquellos años. Si tuviera que elegir una película para describir mi memoria sería Salto al vacío
 de Daniel Calparsoro. Ofrece la imagen exacta de mi memoria sobre aquella Margen Izquierda donde vivía mi abuela, con la familia paterna en Ortuella. Esa decadencia industrial en la que afloró la heroína con el terrorismo siempre presente, con códigos de violencia producidos alrededor de esa decadencia productiva. Un clima de lluvia, de violencia y suciedad. Lo refleja bien Calparsoro y, por cierto, lo canta bien Eskorbuto en Ratas en Bizkaia
 . Culturalmente está muy bien recogido en una obra fantástica. Se titula Lluvia, hierro y rock and roll
 , de Álvaro Heras-Gröh. Siempre bajo la lluvia, siempre con chubasquero.

—¿Recuerdas de crío tener que cambiar de calle porque se estaba produciendo un altercado o una manifestación?

—Completamente. Sí, sí, sí...

—Aquellos fines de semana en los que iba a San Sebastián con mis padres y, de repente, teníamos que evitar el Boulevard porque estaban quemando un autobús y pasaban a toda velocidad las furgonetas de la Policía Nacional, o la Ertzaintza después, una vez desplegada. Esa es la imagen que yo retengo, la de vivir en un sitio donde existían lugares vetados, donde en determinados momentos no podías pasar por según qué puntos...

—Sí, zonas prohibidas.

—¡Claro! Frente a una sociedad española que, por contraste, y vuelvo a lo de antes, crecía en democracia, construía instituciones democráticas, asentaba el pluralismo, los diferentes partidos políticos operaban con paulatina normalidad... La política es dialéctica, confrontación, intercambio de opiniones, discrepancia y, también, acuerdo. Eso es la política. El terrorismo es otra cosa, es prepolítico y se debe analizar desde los planos ético, moral y humano. La posición firme contra el hecho terrorista debe convocar a gentes que se definan de izquierdas, de derechas, liberales, conservadores... Eso en Euskadi no estaba tan claro. Al menos esa es la sensación que me queda de aquella omertà
 social. Y eso que Irun era un lugar diferente, la frontera marca también la personalidad. Una especie de isla, pero en la que también se escuchaba el ruido de las sirenas, las noticias de bombas y tiros, los comentarios, como me decían mis padres, de «en la calle mejor no hables de esto». Yo sí recuerdo eso, todo ese peso. La llegada de la democracia parecía suspendida en Euskadi. Como en una suerte de «aquí todavía no».

—Exacto, «aquí todavía no». Qué buena definición.



EL ATENTADO BAUTISMAL





El 23 de febrero de 1984, a las cuatro menos cuarto de la tarde, dos hombres vestidos con mono de trabajo llaman al timbre del domicilio familiar que Enrique Casas, dirigente del Partido Socialista de Euskadi y cabeza de lista de su partido por Gipuzkoa en las inminentes elecciones al Parlamento Vasco, comparte en la calle Bera Bera de San Sebastián con su mujer, Barbara Durkhop, y sus cuatro hijos. Casas, físico de profesión educado en Alemania, mira por la mirilla, pero no desconfía. Aparentemente, se trata solo de dos obreros que le piden que retire el coche de la calzada porque tienen que abrir una zanja. La puerta al horror se abre. Uno de los terroristas disfrazados, miembro de los Comandos Autónomos Anticapitalistas asociados a ETA
 , saca una pistola y descerraja dos tiros a su víctima, uno en la cara y otro que le atraviesa la yugular. Sacudido por el estremecimiento de la muerte, Casas retrocede por el pasillo mientras el pistolero le descarga trece disparos más por la espalda hasta que cae desplomado en su dormitorio. Su hijo mayor, Richard, de diecisiete años, asiste al espanto sabiendo en ese mismo momento que ETA
 ha arrebatado la vida a su padre privándole a él para siempre de su compañía irreemplazable. El pequeño Andreas, de apenas ocho meses, también está en la casa bajo los cuidados de la niñera. Cristina y Daniel, de tres y cuatro años, han salido hacia el colegio de la mano de su madre. A su vuelta, ella se ha convertido en viuda por la fuerza de la barbarie y ellos, en huérfanos
 .


Exactamente ocho años y dos meses más tarde, el 23 de abril de 1992, un agente fuera de servicio de la Brigada de Seguridad Ciudadana de la Policía Nacional en Irun observa en la calle a dos individuos que despiertan sus sospechas. Son las nueve de la noche. El agente avisa al 091, que opta por enviar una patrulla camuflada ante la eventualidad de que ETA
 estuviera gestando un atentado. Juan Manuel Hélices Patiño, gaditano de Rota, treinta y tres años, casado y con dos hijos, baja del coche y se acerca a los sospechosos para proceder a su identificación. Uno de ellos no espera: saca una pistola y deja herido de muerte al policía de un único y certero disparo en la cabeza. Hélices fallece antes de que acabe el día en el Hospital Donostia. Los investigadores encuentran unas metralletas abandonadas cerca del lugar del crimen.



Esos dos asesinatos, como el resto de los que van engrosando, uno a uno, la lista interminable de la crueldad etarra, se encaminan hacia la ponencia
 Oldartzen —«atacando», «arremetiendo», en castellano— con la que Herri Batasuna oficializa a mediados de los años noventa su teoría sobre la necesidad de «socializar el sufrimiento» propagando el hostigamiento en «todos los frentes». La violencia se adentra en una dimensión desconocida con la amenaza extendida en círculos concéntricos cada vez más amplios
 .



—Mi primera vivencia relacionada con la violencia fue el asesinato de Enrique Casas. Y no sucedió en mi Bilbao natal, sino en San Sebastián. Casas era militante de la UGT
 , como mi padre, provenía de la trinchera antifranquista y formaba parte del grupo de intelectuales guipuzcoanos que construyeron el Partido Socialista de Euskadi. Yo tenía ocho años y mi padre me llevó con él a San Sebastián al funeral, seguramente porque mi madre estaba trabajando y no tenía con quién dejarme. Recuerdo perfectamente las sensaciones de ese niño en aquel funeral, tratando de entender lo que resultaba incomprensible y de captar algo de lo que estaba ocurriendo ante sus ojos. Básicamente, el paso de un féretro por la calle con una comitiva con sindicalistas, militantes socialistas y otros ciudadanos que, seguro, no eran ni de la UGT
 ni del PSOE
 pero que compartían la indignación ante un asesinato en la puerta de sus casas. Hoy sé que fue allí donde tomé conciencia: hay algo aquí que va mal. Porque cuando un niño ve a tanta gente mayor llorando al paso de un cadáver, intuye que algo no va bien.

—Yo tengo memoria de ese asesinato por las circunstancias en las que se produjo. Todos los crímenes son diferentes porque tienen sus particularidades, sus circunstancias terribles. Pero de aquel se habló en casa por la presencia del niño al abrir la puerta a los terroristas. Un año antes del asesinato de Casas, los GAL
 habían secuestrado en Hendaya a Segundo Marey al confundirle con un dirigente de ETA
 . Marey era primo de mi padre. Aunque el secuestro duró poco, se generó un temblor, se movieron las placas tectónicas familiares. Pero fue con dieciséis años cuando tomé verdadera conciencia de lo que significaba convivir con el terrorismo, cuando llegó mi bautismo. Volvía de solfeo cuando oí un ruido que al principio me parecieron unos petardos. Al acercarme, vi a cien metros un cuerpo tendido en el suelo, rodeado de sangre. Era de noche, una de estas tardes vascas oscuras. Y también vi a un tipo corriendo con un arma siguiendo a otro... son flashes que tengo. Al llegar a casa, lo conté. Al encender la televisión supimos que se trataba de un policía nacional de treinta y tres años, con dos hijos; Juan Manuel Hélices se llamaba. Sin mediar palabra, a sangre fría, le descerrajaron varios tiros. Es fácil de entender que aquello supuso la toma de conciencia absoluta de que el mal no solo está ahí, presente, sino que es además tangible.

—¿Te percataste de lo que ocurría cuando viste el cuerpo en el suelo?

—Con dieciséis años tienes que dedicar un tiempo a asimilarlo. La muerte, la presencia del terror de una manera tan evidente, necesita ser digerida a cualquier edad, pero ¿era preciso que tuviera que hacerlo con dieciséis años? Quiero decir, ¿cuánta gente asiste casi en directo a un asesinato en la calle? ¿Cómo asimilas eso y cómo te marca? Hay que analizarlo, hay que entenderlo, hay que intentar «comprender» lo que está pasando allí. No hay duda de que es el mal, de que es el terror, de que es el dolor. Siempre hablamos con mucha claridad sobre ese muro que debe ser infranqueable entre el bien y el mal, y que, para nosotros, se concretaba en que no se le puede quitar la vida a ningún ser humano. Así como la política, la inclinación partidista, resultaba algo tangencial en mi familia, ese muro infranqueable entre el bien y el mal nunca fue objeto de duda.



LA NUBE NEGRA EN CLASE




—El instituto representa para mí una etapa de tristeza. La felicidad máxima la sitúo, en mi caso, en el colegio y en la universidad. El instituto es una zona oscura en mi memoria precisamente por todo ese clima de violencia del que estamos hablando. Yo estudiaba en el instituto público de Ibarrekolanda en el barrio de Deusto, en Bilbao, un entorno enormemente convulso por la actividad interna de Jarrai, las juventudes de HB
 . Tenían militantes muy activos. Uno de ellos formó parte, algunos años después, del comando que intentó matarme.

—Yo, que estudié también en un colegio público, no tengo un recuerdo tan oscuro como el tuyo de los años en el instituto, aunque ya empezaba a hacerse muy evidente por la presencia continua de Jarrai, con aquella voluntad constante de convocar huelgas, la reivindicación agresiva de la identidad, la justificación del terrorismo como «herramienta» que podía usarse en democracia...

—Si viajo atrás en el tiempo y regreso a aquellas mañanas de instituto, casi todas son dolorosas. Soportábamos ya la aplicación atmosférica de la ponencia Oldartzen
 : el pueblo vasco es un pueblo que sufre, así que vamos a socializar el sufrimiento extendiéndolo a todos esos vascos que no se han percatado aún de esa realidad de la que nosotros somos únicos intérpretes. Esto es, básicamente, el fundamento central del fascismo. Con Oldartzen
 arranca la época en la que ETA
 empieza a matar a concejales del PP
 y del PSOE
 , algunos de ellos amigos personales tuyos, Borja, y otros míos. El tiempo del instituto lo tengo metido dentro de una nube negra en mi memoria. Harriet Iragi y Alex Akarregi, de la clase de al lado, acabaron siendo militantes de ETA
 que mataron a concejales del PP
 en Sevilla y que intentaron matarme a mí.

—Perdóname el paréntesis, Edu. Me estaba acordando, al escucharte, de cómo a aquellos sabotajes se los denominaba «violencia de baja intensidad»...

—Que de baja intensidad no tenían nada para quien la padecía. Akarregi estuvo encarcelado durante algo más de un año y, al salir, volvió al instituto. Estaba allí especializado en miradas intimidatorias, en una especie de psicología de la amenaza.

—Sí, se recurría a los eufemismos para no hablar con crudeza de lo que estaba ocurriendo. Se desarrolló una construcción de la realidad a través del eufemismo para evitar enfrentar con contundencia la amenaza terrorista. Ese mecanismo podían utilizarlo quienes no padecían su hostigamiento. Puedes hablar de violencia de baja intensidad cuando no te queman a ti el coche. Es violencia de baja intensidad si tú no eres ese tío que sufre una pintada en tu portal. La universidad fue para mí la etapa más dura. Esto no lo he contado nunca: yo era un concejalito, tenía entonces veintiún o veintidós años, y me reunía de vez en cuando con un par de guardias civiles con los que compartía información de todo tipo. Trataba de ayudar compartiendo claves de qué pasaba en Irun, de concentraciones convocadas por el mundo abertzale
 ... A veces me pedían datos de organizaciones del entorno de ETA
 que conseguía de las solicitudes, por ejemplo, para montar una txosna
 (caseta que se monta en las fiestas de los pueblos en Euskadi), y otras veces por otras cosas. Me pedían ayuda y yo estaba dispuesto a lo que fuera. Al final acabamos haciéndonos amigos. Un día que estaba en la puerta del cine con unos amigos, uno de esos guardias me llamó y me dijo: «Oye, Borja, no tengo mucho tiempo, pero necesito que me respondas unas preguntas rápido: a las ocho y media te recogen unas amigas para ir a la universidad, ¿no? Paráis en Rentería a recoger a otra compañera, llegáis a la facultad a tal hora... Bueno, pues que sepas que te has librado por los pelos, porque te iban a dar matarile. Y como no sabían si tenías escolta o no, lo han abortado. Ya te llamaré con más tiempo, tengo que volver». Nunca me olvidaré de esa expresión, «darme matarile». Entonces me preguntó si me sonaba el nombre de Iratxe Sorzabal, una de las integrantes del comando Ibarla. Mi familia conocía a la suya, vivían a pocos centenares de metros... Habíamos compartido espacio público. Es algo mayor que yo, pero sabía quién era... De pronto descubres que esa gente con la que compartiste la plaza o el colegio es la que te quiere asesinar.

—Es obvio que los entornos en los que naces pueden resultar muy relevantes para las decisiones futuras. Los contextos familiares, culturales, históricos... todo es muy importante, eso es evidente. El problema es que hay lugares y momentos en los que debes decidir de qué lado caes en el significado de las palabras. Y hubo un instante en el que yo decidí caer de este lado en el que estoy. Había visto a gente morir, a gente ser asesinada, y alguien —mi padre, mi madre, mi aitite
 , mis amamas
 ...— me había explicado que eso de matar estaba mal. A veces, la decantación viene inferida por el lugar en el que naces. Adquiere valor doble en una Euskadi en la que operaban los magnetismos de la violencia.

—La épica del gudari
 ...

—Sí, la épica del gudari
 , del «soldado» en euskera. Pero yo me sentía atraído por combatir esa épica que justificaba la violencia cotidiana de mi adolescencia. Me parecía que el bien estaba de este lado. No encuentro otra expresión mejor para explicarlo. Yo no quiero creer que los más de doscientos mil votantes que tuvo la izquierda abertzale
 cuando ETA
 perpetraba cien asesinatos al año estaban exactamente convencidos, analíticamente convencidos, de que matar tenía una utilidad para un fin mayor. Porque no existe un fin mayor tras la vida humana. No hay nada digno esperando después de un asesinato, solo un lugar oscuro y vacío. ¿Por qué entraron entonces tantos jóvenes en ETA
 ? ¿Por ese magnetismo de la violencia? ¿Por un determinismo cultural y familiar? A ti y a mí nos han preguntado muchas veces si desaprovechamos nuestra juventud. Yo creo que es todo lo contrario. La aprovechamos, porque plantar cara al mal cuando este se presenta nítido y evidente, cotidiano y constante, en el lugar donde has nacido es la mejor forma de vivir a pesar del riesgo que comporta.

—Me gusta mucho plantearlo así, en términos del bien y el mal, porque ahí radica la verdad. Aunque parezca que lo dices con mayúsculas, hay cuestiones básicas que no admiten matices. Como el respeto a la vida humana. Eso de que cualquier idea se puede defender, toda esa retórica justificadora, ese blablablá... Al final, lo que no es discutible es que acercarte a alguien por la espalda y pegarle un tiro, o ponerle una bomba en los bajos del coche, no admite justificación alguna. Eso, simplemente, no está bien. No hay eufemismo aceptable que pueda relativizar el mal del asesinato. La vida y la humanidad son las que te llevan a tener claro que matar está mal y que defender la vida, la pluralidad y la convivencia está bien. Aunque en Euskadi parecía que no; siempre había un matiz, una explicación para la violencia y el asesinato.

—Una de las preguntas que más me acompaña todavía es precisamente esta: ¿Cuánta distancia sintieron algunos vascos hacia el terrorismo? Las calles de al lado estaban tan lejos para algunos vascos como hoy lo están para nosotros los mercados de Kabul o los lugares donde Boko Haram asesina en África. ¿Cuánta distancia percibimos con esa violencia? Exactamente la misma con la que otros vascos contemplaban el terrorismo en la calle de al lado de su casa. Es un asunto muy incómodo, y un debate terrible, pero un sector de la sociedad no sintió vínculo alguno con la respuesta contra la violencia de ETA
 que había germinado en nuestro lugar de nacimiento y que existía en el mismo espacio donde ellos vivían. Esa frase de «algo habrá hecho» cuando ETA
 mataba, estaba en boca de mucha gente, sobre todo a finales de los años setenta y principios de los ochenta. Muchos pensaron que esa película no iba con ellos, cuando en realidad iba con todos porque ETA
 mataba al principio muy lejos y luego muy cerca, pero lo hizo durante mucho tiempo. Si aguantó tanto fue, entre otras cosas, porque un sector de la sociedad vasca se sintió indiferente y muy lejana con respecto a los asesinatos.

—ETA
 está plagada de idiotas morales. La Historia de la Humanidad, y me quedo en la Historia contemporánea, está llena de idiotas morales. Podemos volver a citar a Hannah Arendt refiriéndose a la banalidad del mal, al nazismo de Eichmann... Los idiotas morales influyen. ¿Tú y yo, Edu, podríamos haber caído del otro lado? Bueno, los contextos son importantes y nos pudo haber pasado, pero no sucedió. Cuando salías por ahí de fiesta, en el pueblo, el barrio, la ciudad... y te encontrabas toda la parafernalia: la estética absolutamente colonizada por el mundo que apoyaba la violencia, desde la música que sonaba en las verbenas hasta la de los bares. Era habitual ver las huchas por los presos etarras, sus fotos en algunos sitios. Intentabas no ir, pero había una corriente, una ola que llevaba a que esto estuviera muy aceptado. Si eso lo juntas, lo aderezas con otras cosas... pues puede explicar que alguien caiga del lado equivocado de la historia. Lo puede explicar hasta cierto grado. Porque llega un momento en el que ya no, en el que ya no se puede justificar por la influencia del ambiente. A lo mejor puedes escuchar un canto de sirenas en la adolescencia, esa épica averiada del gudari
 de la que hablábamos. Pero llega un día en el que el terror es tan crudo, el respaldo a esas escenas que todos hemos visto, que no lo justifican ni el contexto ni el entorno. La responsabilidad individual no se puede escudar en el contexto. Y menos en un lugar como era Euskadi avanzados los ochenta y entrados los noventa, un lugar privilegiado, con los problemas de cualquier sociedad desarrollada y moderna pero objetivamente privilegiado, con las cifras de desempleo más bajas de España, con los niveles de crecimiento más elevados de Europa, con una vida, en términos generales, muy confortable. Una sociedad sin brecha social significativa, sin división religiosa, por ejemplo, como ocurría en otras partes del mundo... Llega un momento que la broma ya no es sostenible. Ya no te puedes abstraer de tu responsabilidad individual.



EL ENVITE DEL ODIO




—Hace poco me llegó una comunicación de la Audiencia Nacional por correo electrónico. Me hacían una pregunta derivada de la sentencia dictada por el juez Gómez Bermúdez, que presidió la sala donde juzgaron a los miembros del comando que atentó contra mí en 2002. Una de las partes del fallo establece que cuando los etarras salgan de la cárcel tras cumplir su condena, deben mantenerse a distancia de mí y de mi familia. La Audiencia me preguntaba que quiénes eran esas personas de mi entorno relevantes para mí. Si te paras a pensarlo, esa pregunta es como una cápsula que viene de otro tiempo, de un mundo donde ETA
 mataba, del momento en el que se desarrolló el juicio y yo acudí a la Audiencia Nacional a declarar. Entonces el juez no podía saber que cuando la condena se cumpliese, los miembros de ETA
 saldrían a la calle sin la organización activa. De ahí que una de las medidas de la sentencia fuese que esos señores no se pudieran acercar a determinada distancia. Al final contesté que no se podían aproximar a Paloma, mi mujer, y a mi hijo Unax. Pero lo que estuve a punto de responder fue que podían acercarse a quien quisieran porque, afortunadamente, esta cápsula procede de un tiempo que ya no existe, ETA
 no está activa, ETA
 ya está disuelta. Me muevo hoy, diez años después del final del terrorismo, en un espacio de sentimientos cruzados. En el plano de la racionalidad, todo me lleva a un análisis más político y más judicial que otra cosa. Sigue en mi cabeza el político que fui, analizando la realidad de todo aquello. Y la víctima de ETA
 que también soy me lleva a la sala de la Audiencia Nacional donde se juzgó mi atentado.

—Esto te lo habrán preguntado muchas veces: ¿Tú odias?

—No. Yo no he sentido odio nunca, pero no quiero parecer un insensible. Lo intenté, intenté odiar todo aquello, pero no me salió; de la misma manera que en otras épocas de mi vida he intentado amar patrias y tampoco me ha salido. Seguramente vengo mal de serie para sentimientos con tanta carga y tan en mayúscula, no estoy bien programado para eso. Lo intenté con todas mis fuerzas, en la cama del hospital después de que intentaran matarme, y no supe cómo hacerlo. No me salía, me resultaba demasiado artificial. Esa pregunta me invita a bucear en mí mismo, pero nunca tuve una proximidad tan marcada con ETA
 . No supe odiar.

—Yo sí he sentido odio, ira, desprecio... a lo largo de mi vida. Pero el ser humano que hoy soy, ya desde hace años, no siente odio. Es así, surge así. No siento odio, siento distancia. Lo que no quiere decir que olvide o que no crea que queda un reto fundamental por delante: la verdad y la memoria, que son sentimientos compatibles. El odio, como tú señalas, es un sentimiento demasiado potente, demasiado puro incluso, que no merecen los terroristas que intentaron asesinarnos. Sí se merecen la indiferencia activa, sin que esa indiferencia signifique ausencia de juicio, ético, moral y también político. Pero no quiero que los etarras formen parte de mis emociones más hondas, porque entonces continuarían condicionándome. Los diferentes hitos por los que vas pasando hacen también que los sentimientos evolucionen, porque tu propia vida lo hace, tu propia forma de interpretarla. Te vas asentando y vas viendo las cosas desde otro ángulo. Yo ya no siento odio, solo desprecio.

—En mi caso, el odio no parecía algo muy a desmano, ¿no? Porque una mañana amanezco en una UCI
 . Más sencillo no lo puedes tener para odiar, así que entonces pensé: «Bueno... voy a dejarme ir, voy a bucear en esto a ver adónde me lleva». Estaba todo dispuesto para que saliera y no me salió. En el fondo, no quería que ETA
 se quedara con todos los días de mi vida, que fuera la propietaria de mis sentimientos, de mis pensamientos, de mi reacción, de mi manera de analizar qué había sucedido, de enfocar el futuro. Quise ser dueño de todo eso. En el momento en que un vínculo tan potente como el odio se apodera de ti, o tú apuestas de manera decidida por él, puede convertirse en un amo terrible. Hasta el punto de perder toda soberanía para decidir casi nada. Al menos nada de lo que a mí me parecía muy relevante decidir: mi propia vida y el camino que iba a recorrer. Todo esto lo abordé en la cama del hospital, los primeros días, cuando mi cabeza entró en un plano que hoy percibo como de lucidez y en el que ya no he vuelto a estar. Fue como una inesperada capacidad para enfocar bien en las peores circunstancias posibles, porque creo que ese enfoque es el correcto.

—Qué curiosa es esa lucidez en esos momentos de furia, de ruido, de sangre... Yo me muevo hoy entre la indiferencia y la curiosidad, aunque parezca un poco raro decirlo así. Indiferencia porque, a pesar de que ese intento del comando de Iratxe Sorzabal de matarme haya podido marcar mi vida, no forma parte de ella, afortunadamente. Y curiosidad porque sí me gustaría tenerla enfrente un día, sí me gustaría intentar no ya comprender, porque no tengo voluntad de comprender lo que creo que ya conozco, eso no, pero sí confrontar con ella cara a cara. Preguntarle por ese segundo en el que está codo con codo contigo y en la otra mano tiene una pistola con la que está a punto de descerrajarte un tiro. Lo plantearía así: cuéntame esto, vamos a hablar de este tema. Eso es lo que me provoca. Ahora tenemos cuarenta y cinco años. Cuando teníamos veinticinco menos, esa gente nos insultaba, nos amenazaba, nos acosaba, te pintaba la puerta de casa, intentaba hacerte la vida imposible. Ahora tienen cuarenta y cinco, como tú y como yo, y probablemente una familia y unos hijos. Me gustaría hablar con ellos también de eso. Recuerdo caras, nombres y apellidos de gente con la que compartí mi infancia y a la que, con los años, tuve a una distancia fascista. Me gustaría comprobar hoy, ya en la edad adulta, si siguen así de canallas o han evolucionado.

—En el plano sentimental estoy como tú. A metro y medio de la indiferencia. Sé que cada vez está más cerca, la he visto aproximarse a lo largo de estos años a partir del salto de gigante del 20 de octubre de 2011. Tengo la indiferencia aquí al lado. Sé que si doy un paso consciente tras esta conversación, habré entrado totalmente en ese plano. Me podría poner delante de un miembro de ETA
 , sí, pero a diferencia de lo que tú te planteas, a mí me podría resultar algo más interesante hablar con aquellos militantes o miembros de ETA
 que hoy son muy mayores, que han protagonizado un recorrido vital mucho más amplio del que han hecho personas más o menos de mi edad. Me podría poner frente a quienes tienen una lectura más completa del dogma de sus decisiones cuando eran más jóvenes. Estoy pensando en nombres de los años setenta y ochenta que salieron de la cárcel hace más tiempo, que han demostrado arrepentimiento, que han hecho el ciclo completo de la relación con la violencia... El ciclo completo del dogma y la apostasía me resulta más interesante. Más, al menos, que estos otros que formaron parte del comando de ETA
 que atentó contra mí. Sé lo que son; pura banalidad del mal.

—Hay instantes en los que la lucidez se hace muy presente. Tienes que tomar decisiones en tu vida que afectan a tu fuero interno y que luego, está claro, tienen también una proyección hacia el exterior. Durante años, en lo que yo pensaba era, sobre todo, en cómo afrontar el miedo. Me advertía a mí mismo: «El miedo no te puede condicionar, el miedo no te puede obligar a dejar de pensar, a dejar de sentir, a dejar de comportarte como crees que debes hacerlo. Tienes que ser capaz de superar el miedo».
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El despertar a la política. El compromiso amenazado de muerte




Dos adolescentes coinciden un verano en un campamento organizado por la UGT, uno de esos crisoles donde las familias socialistas han ido renovando la estirpe de la militancia generación tras generación y donde otras, sin una inclinación ideológica tan acentuada, llevan a sus hijos para que disfruten del estío castellano. Apenas reparan el uno en el otro en medio del bullicio, la efervescencia de la edad y los grupos de amigos que se conforman con naturalidad. Hasta que años después, inmersos en la actividad política, Borja Sémper y Edu Madina se percatan de que sus destinos ya se habían cruzado en el pasado, en aquel tiempo frenético y excesivo de la España de los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla solo encapotada por la amenaza terrorista. Con quien sí estrecha lazos Madina en aquellos campamentos estivales es con Mikel Torres, alcalde hoy de Portugalete. La localidad vizcaína, la del nombre más rumboso de la Margen Izquierda de la ría del Nervión, ocupa un lugar propio en el imaginario del socialismo vasco. De allí es Patxi López, el único
 lehendakari no nacionalista de la historia democrática de Euskadi. Y allí, en Portugalete, un ataque con cócteles molotov contra la Casa del Pueblo siega la vida, abrasándolos, de Maite Torrano y Félix Peña en 1987. Es Mikel Torres quien lleva de la mano a Madina hacia el compromiso político marcado por la violencia de ETA

 .


Mientras aquellos dos adolescentes se inician en las discusiones de la vida adulta, un recio edil del PP
 batalla en el Ayuntamiento de San Sebastián contra la amenaza y el sectarismo que alimentan el terror. Si tuvo miedo, y tuvo que sentirlo en las entrañas alguna vez, el coraje siempre se antepuso. También al estremecimiento de haber encontrado, un día cualquiera de trabajo municipal, una bala en su casillero de concejal, una advertencia tan grosera como corpórea y creíble. Tanto es así, que el comando Donosti de ETA
 encabezado por Javier García Gaztelu, «Txapote», lleva hasta sus últimas consecuencias la «socialización del sufrimiento» asesinando a aquel corporativo, a Gregorio Ordóñez, en el bar La Cepa el 23 de enero de 1995. Un tiro en la nuca que mata al dirigente de los populares mientras come junto a «Kote» Villar y María San Gil, quien acabaría tomando el testigo con los suyos obligados a atrincherarse mientras la organización terrorista somete a los cargos constitucionalistas en Euskadi a una cacería implacable. Es el arrojo de Ordóñez, su descarnado discurso contra el fanatismo homicida que termina arrebatándole la expectativa de una vida común junto a su mujer y su hijo de meses, lo que decide un día a Borja Sémper a subirse al «topo» —el tren entre Irun y Donostia— y presentarse en la sede del PP
 para afiliarse. Para cobijar bajo unas siglas partidarias una conciencia política que se expone a combatir la coacción bajo esa misma coacción
 .



—No sé cómo lo viviste tú, Borja, pero yo sabía que era vasco sin saber exactamente qué significaba eso. A mi alrededor se lanzaban continuamente palabras muy en mayúscula sobre el contenido diferencial de lo vasco. Mis padres son vascos, mis abuelas son vascas, mis tatarabuelas también, hasta ni se sabe... Por tanto, soy vasco, pero no terminaba de entender las atribuciones tan elevadas que tenía esa identidad. Así que no fue por ahí por donde entró mi compromiso político. No fue por una identidad nacional ni por una pertenencia; fue por consciencia racional de clase y de entorno. Ya sé que parece mentira, pero cuando entré en las Juventudes Socialistas de Euskadi lo hice sabiendo que no había mucho botín político esperando ahí. De hecho, la mejor manera de perder durante toda tu vida en las elecciones en Euskadi pasa por ser socialista o del PP
 , un asunto este que se nos ha dado muy bien durante casi cuarenta años, con la excepción de la victoria de Txiki Benegas sobre el PNV
 en 1986. Pero cuando me afilié, lo que sí tenía era la sensación de estar haciendo lo correcto ante algo terrible. Estaban matando a otros seres humanos en las calles de Euskadi. Eso fue determinante. Como también lo fue el ejemplo de otras personas, porque uno no descubre todo a la primera. En mi caso, Mikel Torres, el actual alcalde de Portugalete, fue, entre otros, quien me ayudó a analizar mejor el entorno en el que vivía y a formar parte de un socialismo vasco que era un instrumento útil para combatir todo aquello que no iba bien en Euskadi. Mi consciencia se ordena a partir de ese paso. Porque al entrar en una organización política todo se engrasa y va cogiendo más velocidad, más energía, más intensidad.

—Yo empecé a sentir esa consciencia en el instituto, aunque no tenga un recuerdo de aquella etapa tan amargo como el tuyo. Había algo que te empezaba a picar, que no te gustaba, que te incomodaba, que no respondía a tu eje ideológico o partidista, que ni siquiera respondía a un eje de izquierda o derecha; era una sensación que me iba configurando y obligando a reaccionar. El hecho identitario tampoco tuvo influencia. En casa, ya lo he contado, no hemos sido nunca nacionalistas. ¿Soy vasco? Sí. Y si lo soy, ¿soy español? Sí, soy español. Eran preguntas que yo me hacía con quince años, sin más angustia existencial porque, básicamente, yo lo que me sentía era de mi barrio. Pero lo que sí estaba muy viva era la violencia, la exclusión de una parte de la sociedad vasca por el hecho de no ser nacionalista. Con esto ya incomodándome, apareció Gregorio Ordóñez, esa figura que fue tan determinante para mí. Gregorio encarnaba una singularidad en la política de entonces. Ya era nueva política cuando no se hablaba de ella; era muy claro, muy llano a la hora de referirse a ETA
 ; muy directo, muy contundente, había mucho valor ahí. Y además mantenía posiciones, como dirían los cursis, que sonaban muy disruptivas en aquella época y que hoy le etiquetarían como hereje: «Cuando viene a mi despacho, yo tengo que tratar por igual a un ciudadano haya votado al PP
 o a Herri Batasuna». Esa actitud sin complejo alguno me generó mucho interés. Y ahí entendí que ese compromiso fundamentalmente ético, orientado en luchar contra ETA
 , lo tenía que canalizar a través de la política. Y, en concreto, allí donde estuviera Gregorio Ordóñez.

—ETA
 fue una gran aceleradora, una gran motivadora para mi actividad política. Aquí hubo gente que se inhibió frente al terrorismo optando por el silencio y la distancia; que se ocupaba de que no la vieran nunca en la escena del crimen. Yo quise estar en la escena para que no hubiera crimen. Era obvio que había que hacer algo para que eso dejara de ocurrir. Cuando yo estudiaba Historia en la Universidad de Deusto, a veces jugábamos a cambiar un episodio histórico y especular con qué habría pasado. Pues yo no sé qué habría sucedido en mi vida sin ETA
 . ¿Habría militado políticamente? La intensidad, las energías, la atmósfera... todo eso en el País Vasco, en España, en toda nuestra generación, habría sido muy distinto. Estoy seguro de que mi enganche con la política habría acabado llegando, siempre identificado con la socialdemocracia. Quizá no hubiera cristalizado a los diecisiete años, pero lo habría hecho más tarde.

—Pues yo creo que no, Edu, que sin el terrorismo yo no me habría dedicado a la política.

—¿No?

—No. En aquella época me habría ido a estudiar fuera, Periodismo o Arquitectura probablemente; tenía pensado un horizonte a corto plazo. Nunca lo sabremos, porque la existencia de la violencia y la presencia tan pesada del nacionalismo obligatorio fueron las que me llevaron a participar y a intentar pelear contra eso. En otro lugar de España, o en una Euskadi sin violencia, no me habría dedicado a la política. Aunque sí tuve una decantación natural fuera de toda duda, que era excluir como opción el nacionalismo. Culturalmente no estaba presente en mi casa. Mi madre era una inmigrante del Puente de Vallecas que llegó a Euskadi como tantas otras familias en aquellos años buscando una vida mejor, una hija de ferroviarios que con ocho o nueve años aterrizó en Irun. Mi padre sí tenía unas raíces sólidas en Irun, pero no nacionalistas... Yo nunca he sentido la tentación de ser nacionalista vasco o nacionalista español. El nacionalismo siempre ha sido algo muy ajeno a mi forma de pensar, de entender el mundo y la vida. Pero sí experimenté una reacción muy militante frente a la utilización del nacionalismo, a través de la violencia, para excluir a una parte de la población, como si hubiera vascos de primera y vascos de segunda. El hecho de no ser nacionalista era para algunos como una especie de estigma, una segunda clase en términos de «vasquidad». Yo entiendo que hay tantas maneras de ser vasco como vascos y vascas hay. Y esto, que para mí en aquel momento resultaba muy chocante, me fue interesando de manera más profunda con el tiempo. Hasta hacerse determinante en mi militancia política junto al combate contra ETA
 .

—No era inevitable que yo entrara en el Partido Socialista, pero resultaba más fácil por las ideas, los principios y los valores que me venían acompañando desde niño y que había escuchado en las zonas cálidas de la familia: las ideas de mi padre, de mi madre, de mi abuela... que estaban esperándome ahí, casi las primeras de la fila. Y sí, hay un análisis socialdemócrata de la realidad muy ligado a una clase social, a la clase trabajadora, en un barrio obrero de la ciudad con rentas medias-bajas, con un padre militante del sindicato y una madre de ideas socialistas. Todo esto lo ponía más fácil. Esa gran corriente histórica de la modernidad, de la Ilustración, del movimiento obrero a la que pertenecen el PSOE
 de Euskadi y la UGT
 , todo eso estaba ya en la cocina de mi casa. Por lo tanto, no necesitaba salir de viaje. Y cuando luego lo he hecho, cuando me he ido a estudiar para tratar de entender las claves de otras familias ideológicas, el viaje me ha devuelto a la cocina familiar pensando que tuve suerte de que estuviera ahí, esperándome. La socialdemocracia, sobre sus fundamentos humanistas, representa el techo más elevado del pensamiento político-humano. Por eso siempre me definiré como socialdemócrata.

—Ese humanismo que antepone el respeto al individuo.

—Humanismo a partir del cual tú te orientas hacia el liberalismo...

—... Sí, pero también he ido configurando a lo largo de mi vida mi posición o mi sitio en el mundo ideológico. He ido entendiéndome a mí mismo según lo interpretaba; y lo que yo creía que eran ideas sólidas, en un momento determinado pueden volverse frágiles y quebrar. Esa complejidad que aceptas y en la que te mueves es la que con el paso del tiempo, creo, va enriqueciéndote. Cuando eres joven, tienes unas cuantas ideas muy claras e inamovibles; por lo menos a mí me ocurría. En algunos pasajes de mi vida he coqueteado con determinadas posiciones ortodoxas, algo que hoy interpreto como una reacción ante la imposición o fruto de la juventud, de la inexperiencia o del desconocimiento. Liberalismo es, para mí, entender la vida desde el punto de vista humano, de la libertad del individuo, a lo que le he ido agregando otros factores que antes ni me planteaba, desde ideas propias de la socialdemocracia hasta ideas conservadoras a las que había renunciado con cierto desdén. Esa nueva fotografía me enriquece a partir de su complejidad, complejidad que me hace sentirme cómodo y me ayuda a interpretar mejor el mundo.

—De lo que yo estoy cien por cien seguro es de mi torpeza para que me seduzcan otras corrientes ideológicas. Pero el País Vasco es un lugar de frontera, y hay frontera con el liberalismo político. La veo muy muy clara, y no lo digo para quedar bien contigo, Borja. El socialismo no solo está al servicio de interpretar la dimensión de los seres humanos como fuerza de trabajo, sino también de nuestra condición cívica y cultural. Fernando de los Ríos, una de las más grandes figuras de la historia del PSOE
 , vio incluso una dimensión espiritual en el sentido humanista del socialismo.

—Si hay algo que nos aproxima a determinadas personas que pensamos diferente, independientemente de los matices o las posiciones ideológicas distantes, es ese respeto al individuo, esa voluntad de responder a las necesidades de la persona. Yo, que soy un liberal, quiero que mis herramientas ideológicas estén al servicio de que la sociedad evolucione, se desarrolle y de que todos dispongamos de las mismas oportunidades. Yo también quiero que a los demás les vaya bien, la diferencia contigo es que tú crees que las mejores respuestas las da la izquierda y yo el liberalismo. Hay un punto de confluencia con ese socialismo democrático, y es el terreno que a lo largo de mis últimos años más me interesa explorar, esos espacios de grises donde podemos encontrarnos, donde se producen las coincidencias que otras posiciones ideológicas cerriles seguramente expulsan o impiden. Y hay un conservadurismo que también me resultaba ajeno y que cada vez me parece más interesante. Ese que habla del mantenimiento de las instituciones, del respeto a los que nos precedieron, de esos lugares que nos permiten convivir en la plaza pública y que el socialismo del que hablábamos también defiende. Discrepamos y discutimos porque es consustancial a la democracia en un régimen de libertades, pero nos organizamos y respetamos —a veces con renuncias— para convivir entre diferentes. Lo que también te digo es que al final, pocas cosas, muy pocas, son tan graves.



¿Y QUÉ DEMONIOS ES SER VASCO
 ?



—Rara vez encaja el contorno de una nación política con el de una nación cultural. Y pretender que lo haga es un error. Las sociedades casi siempre son plurales. Si enfocamos desde ahí la pregunta de «¿Qué es ser vasco?», la respuesta nos lleva a que ser vasco es pertenecer a una comunidad política, haber nacido o vivir en una comunidad política plural y diversa, hablar en cualquiera de los dos idiomas de Euskadi, disfrutar las experiencias culturales que habitan en el conjunto de la sociedad, formar parte de una herencia histórica llena de diversidad y mestizaje. Hay tantos vascos como formas de entender el significado de serlo. Asunto este que lleva muy mal una parte del nacionalismo, da igual si vasco o español, que para serlo necesita de una narrativa de ficción: la existencia de un sujeto político homogéneo.

—Esa idea lo simplifica todo y, por tanto, también lo reduce. Es que podríamos llevar esta conversación hasta lo absurdo. ¿Es igual de vasco un tipo de Irun como yo que uno de Mondragón? ¿Son nuestras referencias culturales las mismas? ¿De verdad? ¿Un alavés que un vizcaíno? ¿Es el pasado de su tierra el mismo? ¿Uno de Bilbao se parece en algo en sus referencias culturales a uno de Vitoria? Y lo que para ti y para mí no tiene relevancia, para otros tiene un peso asfixiante que si solo le asfixiara a él, pues bueno... El problema es que el nacionalismo quiere imponer una idea monolítica de la identidad y la pertenencia, y excluir a los que no la comparten. Hay que homogeneizar la sociedad, que tiene que responder como una sola voz a una idea determinada de pureza. No estoy estableciendo paralelismos, pero el siglo XX
 está jalonado de ejemplos en Europa que tuvieron consecuencias nefastas. En el fondo, todo responde a una misma idea y a una misma voluntad, la de homogeneizar al individuo, anularle en su pluralidad, en su escala de grises, en su complejo y variado acervo cultural, para responder, en definitiva, a una ideología que no pretende responder a los problemas del mundo, sino la adhesión a una identidad. Tú hablabas de la Euskadi cultural, de la Euskadi política, pero hay una Euskadi que se ha configurado también gracias a la inmigración y que ha sido sistemáticamente menospreciada, gracias a decenas de miles de españoles que vinieron aquí buscando una vida mejor, y que la encontraron y contribuyeron también con esfuerzo y sacrificio a que esta tierra sea puntera. Y esto ha sido desdeñado por una parte importante del discurso nacionalista predominante. No existe una Euskadi homogénea como no existe una España homogénea; y menos mal.

—Siempre he pensado que definirte como «lo que no eres» resulta una mala manera de ser y de estar. Si soy «no nacionalista», parece que soy la negación de otro. El problema es que, en la época de la estamos hablando, el lenguaje de los políticos y de los periodistas a veces necesitaba resúmenes, y la mejor manera de hacerlo era identificándonos como nacionalistas y no nacionalistas, españolistas y vasquistas, abertzales
 y constitucionalistas; un debate de etiquetas muchas veces poco certeras. Todos fuimos aceptando esa miniaturización del lenguaje, pero las definiciones a la contra constituyen un mal camino, porque quien ostenta la descripción afirmativa del marco en lugar de la reactiva tiene la hegemonía. Ese fue un problema que acompañó al PP
 y al PSOE
 durante mucho tiempo y sigue haciéndolo todavía hoy, aunque sea con menos intensidad porque las cosas pesan menos. Llueve menos sobre la vida de la gente. Las palabras ya no van acompañadas de alfileres, ni te pica ni te duele la garganta; ahora ya se puede decir todo. Y todo es todo. Pero las identificaciones a la contra son tremendas. Esa obligación de posicionarte. Recuerdo a mi amama
 avisándome de niño: «Edu, no se puede ser vasco y español al mismo tiempo, hay que elegir. Y no hay problema si eres español, te voy a querer igual. Pero hay que elegir». Yo no entendía exactamente en qué consistía lo uno ni lo otro, esa necesidad...

—Ese «te voy a querer igual...».

—Era de agradecer, porque relajaba a la hora de escoger, pero la elección misma es terrible; es decir, qué es ser vasco, qué es ser español más allá de un recipiente de subjetividades... En cualquier caso, se trataba de buscar un esquema de purezas. Se colocan dos purezas a disposición de la gente, porque nosotros somos muy democráticos y ofrecemos que la gente elija: solo vasco, solo español. Esto, que era una anécdota de mi vida, luego adquirió cuerpo político en el plan Ibarretxe, en su inquietante artículo 7 que establecía una doble condición de ciudadanía. De tal manera que en nuestras calles y en nuestros pueblos iba a haber dobles nacionalidades, la de los vascos puros y la de los españoles puros, como si la identidad nacional se pudiera limpiar hasta la pureza, como si pudiéramos ser solo una cosa. ¿Y usted qué es? Pues yo soy a tiempo completo, de lunes a domingo, vasco y solo vasco. O soy solo español todos los días de mi vida. Pues yo no tengo ni tenía una capacidad para ejercer una identidad nacional full-time
 . De tal manera que no soy capaz de elegir una sola identidad. Para mí representan mucho más las experiencias culturales y afectivas que he ido viviendo a lo largo de mi vida, con amigos, con parejas, con mi familia, que una nación. Quienes enfocan el mundo en claves nacionales tienen derecho a elegir. Pero yo tendré el mío a negarme a mirar a través de la ventana que lo explica todo con una sola patria y una sola nación. Básicamente porque son conceptos que no ocupan nada especialmente significativo en mis sentimientos identitarios.

—El problema reside en que eso que forma parte de la esfera personal, íntima, de tu propio mapa y trayectoria vital, de tus propias experiencias culturales, de tu discurrir por la vida, se convierte en un hecho político que te obliga a etiquetarte. Y que, además, implica renuncias. Porque no se trata de una cuestión de elección, sino de renuncia. En aquella época, a mí siempre me llamaba mucho la atención cómo se medía si eras más vasco que español. Esto era parte nuclear de la política en Euskadi, y lo sigue siendo en buena medida. El nacionalismo supone no solo la imposición de una identidad nacional identitaria y cerrada, alejada de las ideas ilustradas y cívicas, sino la renuncia a la pluralidad, a las experiencias vitales y del sano ejercicio de la duda que te enriquece; desemboca, necesariamente, en la exclusión del espacio público de quien no acepte su dogma. Ese fue el discurso que predominó, y me preocupa que se haya ido contagiando a otros ámbitos. Yo no era nacionalista, yo era otra cosa, yo qué sé qué. Pero lo definía desde la negación, es verdad lo que dices... Y entonces se empezó a hablar de constitucionalistas, algo muy curioso que solo pasa en España, etiquetarse en función de un texto legal.



LA PUERTA AL TERRITORIO DEL RIESGO




—Hay un lugar muy relevante en mi vida, la Casa del Pueblo del PSE
 en Deusto, el barrio de Bilbao donde se desarrolló casi todo en mi vida hasta que cumplí veinticinco o veintiséis años. Está muy cerca del instituto de Ibarrekolanda donde estudié y relativamente cerca de la universidad. Tengo en la cabeza ahora mismo el portal de la agrupación y el momento en el que entré para sumarme a las Juventudes Socialistas de Euskadi. ¿Si tuve conciencia en aquel instante de la posibilidad de que ETA
 actuara contra mí? En la medida en la que sabía que habitaba por ahí, que nos rodeaba a todos, que además había asesinado a otros socialistas y que había llenado todo el aire informativo de mi juventud con noticias de terrorismo... era una posibilidad. Pero no, no lo planteé en esos términos cuando crucé aquella puerta. No pensé en mí ni en que me pudiera tocar a mí. Lo que sí sentía era el deseo de formar parte de algo que se implica en el bien de los demás. Cuando mi hijo Unax me pregunta qué significa ser de izquierdas —con perdón, Borja, porque quizá no vas a estar muy de acuerdo con esto—, siempre le digo que es pensar más en los demás que en uno mismo. Comprometerse con la actividad política supone preocuparse más por los otros que por uno mismo. Y la manera más fácil de pensar en uno mismo es no meterte en líos... Si lo haces, es, precisamente, para ayudar a que otros vivan con menos líos de los que tienen, para que la sociedad de la que formas parte sea un poco mejor.

—Me siento muy reflejado en esto que cuentas, Edu. No sé si era un truco, autoengaño o autoprotección. Las Juventudes del PP
 en Irun estaban en un bajo reconvertido en oficina, con unas persianas que había que bajar cada dos por tres y pintadas en las paredes. Claro que era consciente de que entraba en el territorio del riesgo, pero uno nunca llegaba a serlo del todo, nunca llegué a creerme que aquello podía tocarme a mí de una manera directa. Hasta que con veintiún años te dicen: «Oye, te iban a dar matarile». Y entonces ya no tienes duda del papel que juegas en esa cadena, de que eres el eslabón más débil. ETA
 socializaba el dolor atacando a los más débiles para intentar condicionar la posición del Gobierno, del Estado. Es decir, si matando policías, guardias civiles o militares y si secuestrando empresarios no conseguimos doblegar la voluntad del Estado, vamos a ir a por esos eslabones: los concejales de un pueblo que no están protegidos, que viven a pecho descubierto; los miembros de las Juventudes de los partidos; los periodistas; los jueces... Ese ensanchamiento del terror de ETA
 fue lo que me hizo ser más consciente de que la amenaza era algo real. ¿Pero cómo vas a pensar con veintiún años que te van a matar y mantenerte cuerdo?




Cuando Sémper y Madina cruzan el umbral de la militancia partidaria para comprometerse con la militancia en el peligro, ETA
 ya ha perpetrado dos matanzas sobrecogedoras: la voladura del Hipercor en la avenida Meridiana de Barcelona el 19 de junio de 1987, que siembra la devastación con 21 víctimas mortales, y el coche bomba, cargado con 250 kilos de amonal, que revienta la casa cuartel de Zaragoza apenas seis meses después, dejando un reguero de 11 asesinados, entre ellos 5 niños, y 88 heridos. Listón a listón, la banda perfecciona su inhumanidad —antes de perpetrar ambas masacres ejecuta a su exdirigente María Dolores González Katarain, «Yoyes», estrangulando el camino de la disidencia hacia la reinserción en la sociedad—, mientras empiezan a aflorar el rechazo ciudadano a la barbarie y una corriente silenciosa de desafección en sus propias filas. Pero los terroristas no aflojan. Tras ensañarse con el Ejército y las Fuerzas de Seguridad del Estado, van rompiendo los márgenes del amedrentamiento hacia otros colectivos. Hasta consumar el asesinato de Gregorio Ordóñez.




—Desde una posición analítica, sabíamos que ETA
 era capaz de cometer las mayores atrocidades, de llevarse por delante la vida de niños y niñas; y hablo de niños y niñas porque es como el paradigma de la maldad, ¿no? Algo especialmente sangrante y doloroso. Ya sabíamos que era capaz de todo eso. Pero cuando tú eres el sujeto, cuando tú eres el protagonista, hay un recurso, que yo creo que es psicológico, por el que no te terminas de creer que te vaya a pasar a ti. Y no porque estés protegido, sino porque ¿quién soy yo para que quieran matarme? Es algo que es muy complejo, difícil de verbalizar. Sé que es una contradicción meterte en política para que no maten a los demás y no hacerte consciente de que te quieren matar a ti.

—Pero no es una mala contradicción, Borja. La pregunta de «¿Por qué a mí?» tiene una cara oculta muy fea. Lleva aparejada la posibilidad de que a otro sí. Se abre a ella. Así que hay que pararse ahí un minuto, porque ese es un cruce lleno de trampas. En el momento en que te preguntas «¿Por qué a mí sí?» estás dando cuerpo a la posibilidad de «y por qué no a otro». Otro que encaje mejor que yo en la narrativa con la que ETA
 mata. Un guardia civil, por ejemplo, o un militar, o un comisario. El coche de Carrero Blanco en Madrid, por poner un ejemplo. Encajaba bien, ¿no? ¿Qué tal encaja Melitón Manzanas? Nada más y nada menos que todo un torturador. ¿Y un camión de militares? ¿Y un ingeniero de una planta nuclear? En la pregunta de «¿Por qué a mí?» permanecen ocultas lógicas de asesinatos de otros que encajen mejor en la narrativa de ETA
 . Hay que tener un enorme cuidado ahí porque el camino es poco recomendable. En el momento en que te preguntas «¿Por qué yo?», asumes inconscientemente que a otro sí le pueda tocar, haces tuya la narrativa de los asesinos según la cual existen lógicas de la muerte dependiendo del tipo de argumentación. Es un dictador, es un torturador, es un pikoleto
 , es un txakurra
 ... lo que quieras, siempre hay un argumento para la señalización. Yo creo que no está nada mal entrar por la puerta de una agrupación del PP
 en Irun o del PSOE
 en Deusto sin pensar que te puede tocar a ti.

—Yo hablaba más desde el blindaje personal y psicológico para intentar protegerte. Aunque la seña del totalitarismo, como la conocemos en la ponencia Oldartzen
 , es que nadie está libre de ser objetivo de ETA
 . Da igual el uniforme que lleve o la actividad que desempeñe, siempre y cuando respondas a lo que ETA
 interpreta que son enemigos del pueblo vasco. Traza una línea. Y esa línea es absolutamente ideológica.

—Y que te lleva a pensar si, cuando ETA
 mata, el asesinado es de los tuyos o no. Recuerdo aquella ocasión en que asesinaron a un empresario y una voz muy relevante del PNV
 , que seguramente no tuvo su mejor día, se condolió afirmando: «Han matado a uno de los nuestros». Yo me eduqué, y creo que tú también, en una cultura donde cada asesinado era de los nuestros. Daba igual que votara a un partido u otro, que fuera guardia civil, militar, periodista... Porque hubo de todo. Y en cuanto ETA
 perpetra el crimen, esa vida arrebatada es de las mías. Por eso nos encontramos ante una frontera de enorme importancia.

—Hay más complejidad aún en el relato de lo que pasó antes y después de Oldartzen
 . Porque cabe recordar que entre finales de los setenta y principios de los ochenta, ETA
 arrasó con la UCD
 en Gipuzkoa. Y también fue paradigmática la reacción social que provocó el asesinato de José María Ryan, el ingeniero de la central nuclear de Lemóniz, en Bizkaia. Aunque aún constituían solo unos espasmos de movilización. Si Oldartzen
 lo cambió todo fue porque socializó el terror, rompió esa pared.

—Sí, hubo precedentes en esa socialización del sufrimiento. Yo me estaba acordando también de Germán González, un sindicalista de la UGT
 al que mataron a tiros dos días después de aprobarse el Estatuto de Autonomía. Él había hecho campaña a favor del referéndum y del autogobierno vasco. Pero es verdad que, hasta Oldartzen
 , ETA
 estaba más focalizada en asentar una narrativa bélica. El Ejército y la Policía contra ETA
 . ETA
 contra la Policía y el Ejército. Era una dimensión con la que buscaba mimetizarse con el IRA
 y con la narrativa militar de Irlanda del Norte. A partir de Oldartzen
 , es evidente que ETA
 entró en otra fase. El miedo en la sociedad vasca alcanzó otra dimensión, una velocidad mucho mayor. Mucho más intensa.

—Una vez escuché a un guardia civil resumirlo así: «Cuando nos mataban solo a nosotros, el Estado podía asumirlo». Con esa crudeza me lo contó. El Estado podía soportar que mataran a guardias civiles, militares, policías; «soportar» en el sentido de que sus cimientos no se resquebrajaban. Pero hubo un momento en el que la sociedad no podía admitir que el escenario se ensanchase. Fue terrible, difícilmente digerible éticamente, pero ahí hubo un cambio.

—Yo creo que nuestra generación toma consciencia real en algún instante entre el asesinato de Miguel Ángel Blanco, en julio de 1997, y la ruptura de la tregua de Lizarra en 1998 que gestionó el gobierno de Aznar. Empezamos a tener la sensación de que el círculo se estrechaba a nuestro alrededor, de que cada vez ETA
 estaba más cerca. En mi caso particular hay una mañana relevante. Aquella en la que me vi a mí mismo revisando debajo de mi coche por si había una bomba. Ya había comenzado a mirar para atrás en algunas zonas de la ciudad. Ya había dejado de entrar en el Casco Viejo de Bilbao, con sus calles estrechas y su poca visibilidad. Ya no iba a bares donde pudiera haber más presencia de gente hostil. Eran pequeñas decisiones, pequeños ejercicios de renuncia a los espacios con los que me relacionaba en mi día a día. Fue ahí donde percibí que el agua estaba subiendo, que ya me pasaba las rodillas. Borja, tú lo tienes más trabajado que yo por motivos obvios, pero creo que se produjo un hecho bautismal para toda una generación con el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco. ETA
 ensayó allí una nueva zona de resistencia; hasta dónde podía la sociedad asumir sus acciones. Ese crimen nos situó a todos nosotros ante una nueva relación con el terrorismo, de la misma manera que el asesinato de Yoyes lo hizo con nuestros padres en los ochenta. Afloró una conciencia colectiva, común a todos, bajo el balcón del Ayuntamiento de Ermua. Aquellos días, para los que el lenguaje común no está a la altura de las emociones vividas, bautizaron a nuestra generación en la percepción del terror.

—Es que en Ermua no se reunieron militantes de partidos, ahí confluimos gentes para las que el carnet político pasaba a otro plano ante aquel crimen. Yo volví a hacerme consciente de que ETA
 me podía matar justo después del secuestro y asesinato de Miguel Ángel. Había tenido escolta con diecinueve años, pero entonces no la llevaba ya. Los expertos de seguridad de la Ertzaintza nos convocaron pocos días después en la comisaría de Irun para impartirnos un curso muy breve de autoprotección. Aquel día, un agente nos dijo, con mucha crudeza, porque fue muy crudo, que ETA
 no mataba a quien quería, sino a quien podía. Y que de lo que se trataba era de ponérselo difícil. «Si tú se lo pones más fácil que este que está a tu lado, van a ir a por ti. Porque les da igual que seas tú o él», concluyó. «¿Es que esto es una competición entre nosotros?», le pregunté, pasmado. «Sí», me respondió, con la misma sinceridad. «Es una competición para ver quién se lo pone más difícil». En ese curso nos enseñaron técnicas básicas de autoprotección; por ejemplo, cambiar de horarios; en un restaurante o una cafetería, sentarse mirando a la puerta, nunca de espaldas; cómo mirar los bajos de un coche buscando una bomba; cómo abrir el buzón... Muchos trucos para intentar ponérselo difícil al terrorista. Recuerdo que pensé: «Joder, si un etarra llega hasta aquí con una pistola como mucho le voy a ver venir, por más que me siente mirando a la puerta». Estos eran los términos con los que te bautizaban en la conciencia de que te podían matar. Entonces tenía, como tú, veintiún años. Se agradecía la crudeza, supongo.
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El miedo a sucumbir al miedo. La soledad en el silencio




La amenaza del terror nunca es difusa. Aunque su autoría pueda camuflarse en el anonimato criminal, la intimidación necesita hacerse explícita para ejercer de mordaza. Gesto por la Paz, grupo cívico alumbrado en los años ochenta que respondía en las calles con un silencio crítico y señalador a cada asesinato de ETA
 , acuñó el término «violencia de persecución» para referirse a aquel hostigamiento continuado que no dejaba vivir. Y cifró en 42.000 los ciudadanos vascos y navarros que, de una forma u otra, con custodios a su vera o sin protección alguna, abandonaban todos los días su domicilio bajo la amenaza terrorista y sin la certeza de que pudieran regresar sanos y salvos. «Quien mata a uno atemoriza a mil», rezaba un lúgubre adagio de la época. Una aprensión colectiva se cruza por las aceras pocos años antes de que la dirección etarra ponga fin a los atentados. A un lado, los amenazados con equipos de seguridad guardándoles la espalda mientras, quién sabe, un comando puede estar vigilando sus movimientos, controlando su libertad. Al otro, la ciudadanía que, en su mayoría, interioriza ese anómalo paisaje vital para no tener que mirarlo de frente con todas sus consecuencias. Porque hacerlo puede traducirse en el billete de entrada al otro bando. Al bando de aquellos que ya ni tan siquiera bajan la basura ante el riesgo cierto de que ETA
 los haya sentenciado a la pena de muerte.




—Yo soy un mal ejemplo para recordar mi primer día con escolta, porque llegó a mi vida cuando abandoné el hospital después de mi atentado. La vuelta a casa la hice ya con guardaespaldas. En realidad, me la pusieron antes para proteger la puerta de mi habitación desde el mismo día que salí de la UCI
 en el Hospital de Cruces. Paradójicamente, el mismo donde nací. Había policías custodiando la entrada a la habitación por si a ETA
 se le ocurría entrar allí a saludar, con armas ligeras y pasamontañas; una imagen sobrecogedora para evitar una idea inquietante: que pudieran volver. Fue ahí cuando la escolta entró a formar parte de mi vida. Por tanto, no fue una entrada en el mundo de la protección al uso. A ti, Borja, te llegó de una manera preventiva. Y con una sensación de putada mayor.

—Bueno, no sé yo... Me parece más putada la forma en que llegó a la tuya, ya te he dicho muchas veces que tú tienes un máster, pero dejémoslo. En el verano de 1995 sufrí un intento de agresión, un tumulto en las fiestas del barrio de Behobia en Irun, y me pusieron escolta con diecinueve años. Recuerdo a mi madre a primera hora de la mañana sacando la vajilla buena en casa, la de las ocasiones especiales, porque venían los dos chicos que iban a proteger a su hijo. Era una época en la que solo llevaban escolta los dirigentes políticos, pero como parecía que la habían tomado un poco conmigo, me colocaron protección. Cabe imaginarse la sensación de pudor, de vergüenza, de incomodidad que tenía cada vez que salía a la calle. Pero siempre asumí también que aquel peaje era necesario.

—La mayoría de los escoltados llegaron ahí por una constatación de la amenaza más o menos intensa y la necesidad de una protección preventiva ante un posible atentado. En mi caso, llegó después de que ETA
 lo cometiera, con lo que mi enfoque es necesariamente distinto. Pero también le vi una utilidad evidente, siempre estaban cuando me marchaba de casa... Entre otras muchas cosas, porque durante un tiempo no me vi capaz de salir a la calle yo solo. Un tiempo largo después del atentado.

—Bajar la basura, que para cualquiera es un rollo, se acabó convirtiendo en un ejercicio aspiracional de libertad. Porque también te advertían de eso, de que si bajabas la basura o ibas a por el pan, te podían asesinar. Una renuncia fundamental para mí fue que dejé de improvisar. Eso de que estás en casa y, de repente, te animas a salir para dar una vuelta... pues tienes que llamar a los escoltas. O has quedado a las ocho de la mañana, te despiertas una hora antes y quieres salir, entonces... no puedes, porque tienes que esperar a que vengan los guardaespaldas. Esa vida programada, esa vida condicionada que, si en cualquier momento vital supone una faena como una catedral, resulta mucho más difícil de sobrellevar cuando apenas tienes veinte años. Porque la capacidad de improvisar forma parte inherente de la libertad. Yo eché en falta eso y haber interrumpido un tipo de relación con mis padres o amigos, dejar de hacer cosas con ellos para evitarles un momento incómodo ante un insulto por la calle, o peor, que algo les pudiera pasar a ellos si me ponían una bomba. Aunque, mira, a pesar de que ir a las fiestas universitarias con escolta tampoco era algo muy apetecible, eso no dejé de hacerlo. Te adaptabas a vivir de una manera diferente: ligar, conocer gente o lo que fuera; te adaptabas a vivir con otros a tu espalda...



LIGANDO CON ESCOLTA




—¿Que cómo se liga con escolta? Con mucho ingenio. Porque, claro, era muy difícil esto. A los problemas propios del común de los mortales, como que la chica crea que mereces la pena, se sumaba que tenías que convencerla, además, de que te iban a acompañar dos maromos. Estabas en la discoteca, ese día se había alineado Júpiter con Saturno y tenías suerte... Al salir, había que hacerse el encontradizo con un par de amigos que te iban a acercar a casa. Tenías que inventarte historias así.

—¿Tú has hecho eso?

—Sí. Te inventabas algo para, por una parte, no sentirte un bicho raro contigo mismo; y, por otra, para que nadie cargara también con ese peso. Sobre todo en la época en que eras más anónimo, en la que te reconocían cuatro, los iniciados, y resultaba más fácil que pudieras toparte con alguien sin que supiera quién eras. Y a mí me daba mucha vergüenza llevar escolta. El primer día que tuve que llevarla sentí mucho apuro. Aunque no quieras, te conviertes en ese bicho raro que intentas no ser. Pero tú, Edu, has tenido más facilidades para ligar siempre...

—Sí, se me ve en la cara, ¿no?

—Socialista, eres un tío abierto...

—El socialismo afectivo, sí. Yo tenía pareja estable en el momento en que todo eso llegó a mi vida. Pero, obviamente, das paso a algo que interfiere de una manera enorme en tu día a día, que lo cambia todo. Vives sometido a constante vigilancia. Cuando ETA
 intentó matarme, mi pareja era Natalia Rojo, la hija de Javier Rojo, ex presidente del Senado e íntimo amigo de Fernando Buesa, asesinado en Vitoria junto a su escolta. Su padre también llevaba protección y sabía lo que todo eso implicaba. Era muy consciente de lo que significaba hacer política en Euskadi. De hecho, unos años después terminó siendo una gran diputada en el Parlamento Vasco. Natalia supo leer bien aquello, así que el tiempo en el que estuvimos juntos no le resultó extraño. Mi mujer actual, Paloma, proviene de un universo muy diferente. Es sevillana y había vivido muchos años en Alemania. Nos conocimos trabajando en Bruselas; ella es socialista igual que yo, así que compartíamos un mismo enfoque ideológico. Pero el precio que había que pagar por vivir y dedicarte a la política en el País Vasco fue algo que Paloma tuvo que ir visibilizando poco a poco. Quizá el instante más determinante fue cuando nació Unax, nuestro hijo, en el Hospital de Basurto, en Bilbao, y tuvimos que hacer su primer viaje hasta casa en un coche de policía. Sus primeros cinco o seis años los vivió con escolta. Yo lo llevaba a la escuela infantil en aquel coche de policía.

—Nunca tuve miedo de sufrir un atentado directo, pero sí he sentido miedo físico a que todo aquello acabara un día como el rosario de la aurora. Que estuviera en un bar con unos amigos y aparecieran diez o quince con ganas de partirnos la cara a todos. El miedo se hace muy tangible en esos momentos y tienes que sobreponerte y enfrentarte, mantenerte firme. Aunque por quien sentía miedo sobre todo, ya digo, era por mi familia. Miedo al llegar a casa y ver a mi padre desconsolado en el sofá, a mi madre cuando la habían insultado o escupido por la calle, enterándome de que mi hermano tenía que cambiar el nombre a la espalda de su camiseta de fútbol cuando jugaba partidos por esos campos de Dios... Y alguna vez, cuando llevaba a mi hijo mayor al colegio en el coche de los escoltas, me preguntaba por lo que estaba haciendo. Acompañabas a tu hijo a clase y pensabas en lo que le ocurriría si ETA
 reventase el coche.




Hay una generación de niños vascos que carga con su propio relato, con la mochila intransferible de lo que representó crecer en hogares con un padre, una madre o ambos con su libertad más epidérmica maniatada por el hostigamiento terrorista. Tres de los cuatro hijos de Borja Sémper nacen con su progenitor escoltado, hasta el mismo paritorio, por quienes velan por su integridad; esos policías o agentes de seguridad que pasan a ser los «amigos de papá», otro eufemismo de la violencia, para intentar aligerar el peso del padecimiento. El peso de la herencia de temblores y anormalidad que ETA
 coloca sobre los hombros de esos padres obligándoles a cuidarse de no transferir semejante peso vital a los que más quieren. Es la misma herida infligida a Unax Madina. Pero, a veces, la huella del consuelo se imprime incluso en la desolación más descarnada. Porque los niños son capaces de adaptarse a la extrañeza. Pablo Sémper aprende a andar en bici cuando una escolta le ayuda quitándole las ruedas de apoyo. Él no ha olvidado a aquella joven, una superviviente como su padre
 .



—Todas estas experiencias forman parte indelegable de la vida de cada uno, también de la propia de mi hijo; afortunadamente, los niños lo entienden todo mejor de lo que esperas. Y, al final, generas complicidades. Yo he tenido más de cien escoltas en diecisiete años. Eso te da para mucho, para anécdotas infinitas. Durante una temporada me pusieron un escolta que era muy guapo, yo estaba un poco «picado». A veces metía la cabeza donde no tenía que meterla y en algún bar despertó mucho interés. O estaba aquel otro que, de repente, aparecía con una mano para pagar a escote las rondas con los amigos en los bares... Un día, uno de ellos, un ertzaina
 muy agradable, entró en mi despacho en el Ayuntamiento de Irun, hizo «ras» y me colocó la pistola encima de la mesa. «Te voy a enseñar a utilizar el arma, a desmontarla y a montarla, para que sepas usarla si un día caigo yo», me dijo. «Si caes tú, no creo que tenga opción de coger tu arma...», traté de objetar. Dio igual, empezó a desmontarla.

—¿Y aprendiste?

—Sí. No me quedaba más remedio. Tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco, en casa creció la presión, el miedo. Porque lo siguiente fue el rumor de que ETA
 planeaba secuestrar a un familiar de un amenazado. Era un salto cualitativo en la escala del miedo. No sé tú, Edu, pero yo he utilizado trucos contra ese miedo, inconscientemente. La negación del riesgo real, cosas de esas. Y si no funcionaban los trucos, te imponías la condición absoluta de que el miedo no te superara. Necesitaba desconexiones. Me iba a Madrid, sobre todo los fines de semana, y aquello se convirtió en un icono de libertad para mí. Era un lugar fácil para irme. Me escapaba.

—Yo me iba con el equipo de voleibol cuando tocaba jugar fuera, con viajes que hacía con los amigos, con la familia... En aquellos años estaba en la universidad y tampoco contaba con tantas posibilidades como cuando empecé a trabajar. Pero no le encuentro a esto mucho secreto. El truco está en mirar fríamente a los ojos al miedo y recordarte todos los días el porqué de las cosas, lo que estás haciendo y el valor que adquiere lo que has decidido hacer. Recurrir a esos porqués es lo que te proporciona el argumento para que el miedo no te tuerza el guion y puedas seguir siendo fiel a lo que crees que hay que hacer. Todas aquellas personas que durante los años de plomo plantaron cara a ETA
 hicieron lo correcto. Y eso tiene un enorme valor en el difícil arte de elegir en Euskadi. Porque, en realidad, no hay mucho más cuando estás desprotegido como un ciudadano normal frente a una banda terrorista especializada en asesinar.

—Ese es el motor fundamental, la conciencia de que lo que estás haciendo es necesario. Que no podrías hacer otra cosa, que no podrías estar en otro sitio, que no podrías vivir en Bilbao ni en Irun no estando ahí. No enfrentándote a eso y, por lo tanto, no gestionando el miedo. Porque si no tienes ese aliciente o esa motivación, ¿cómo te enfrentas a algo así?



LA PRODUCCIÓN SOCIAL DE LA DISTANCIA




—ETA
 extendió un miedo también social, aunque no de forma simétrica. Cohabitaban dos lenguajes del miedo, dos aproximaciones distintas al miedo: vascos como tú, Borja, o yo, conscientes, y vascos que nunca pensaron que esto fuera con ellos. Vascos que llegaron a los territorios narrativos de la justificación. Y ahí hay lógicas que yo no comparto. Eso de que podemos discutir sobre los medios pero no sobre los fines, porque en los fines estamos de acuerdo. Desde esa cruceta histórica, desde esos giros narrativos, puedes ir hasta donde te dé la gana. No había una misma aproximación al miedo en toda la sociedad vasca; era muy dispar, muy distinta. Me pregunto qué pasó, por ejemplo, para que nunca se convocara un minuto de silencio en los campos de fútbol cuando ETA
 mataba a víctimas de la violencia política. Y eran muchos los ciudadanos que estaban de acuerdo con esas ideas ordenando el universo, con la nube de palabras alrededor de ETA
 para justificarla. La aproximación al miedo ha sido asimétrica.

—Esa asimetría se proyectaba políticamente. El Parlamento Vasco, la representación de la voluntad popular, fue escenario en aquellos años de una imagen icónica: la oposición escoltada y el Gobierno no. Se trataba de una disonancia absolutamente evidente que tenía un reflejo social. El que levantaba la voz y osaba decir que no estaba de acuerdo, que no pensaba de una manera determinada, se introducía en ese territorio de la amenaza y el miedo. Y luego había muchos otros que ni se asomaban a ese abismo, por connivencia con el terrorismo o porque entendían que esto no iba con ellos.

—Es muy complicado establecer un porcentaje, pero estoy convencido de que una parte de esa indiferencia social obedeció al miedo. La producción social de la distancia hacia los objetivos potenciales de ETA
 , con todos aquellos que vivían señalados, fue clave para que el terrorismo perdurara tanto tiempo; fue un factor fundamental. A veces, por miedo, se saludaba antes a un chaval con una camiseta de «Gora ETA

 » que a un guardia civil, en tu escalera o en tu lugar de trabajo. La producción social de la distancia implica formar parte de esa cadena fundamental para que termine sucediendo lo que sucede, un terrorismo implantado. Porque al final eran las personas señaladas por ETA
 las que terminaban aisladas socialmente de sus entornos, bien fueran laborales, académicos, vecinales o, en ocasiones, incluso familiares. Se generaba ahí una especie de inversión del flujo de la culpa. Se vertía la responsabilidad del crimen en el que podía ser asesinado y no en quien lo ejecutaría. Esas inversiones complicaban la posibilidad de discernir cuántos vascos llegaron a los paisajes de la indiferencia por miedo y cuántos por cualquier otra razón. En todo caso, y aunque el miedo resultara esencial en esa producción de la indiferencia, no la justificaba.

—Vuelvo a los recuerdos personales. En aquella época era posible cruzarse con alguien por la calle y que te dijera: «Si no te importa, que no me vean contigo en público». Esto pasaba. ¿Es indiferencia? No, es miedo. Un día, la chica que me llevaba todos los días a la facultad en su coche, sonrojada y con mucha vergüenza, me anunció que quería dejar de hacerlo porque estaba atemorizada. Así que sí, es miedo. Y como tú, Edu, yo también respeto ese miedo, porque me parece humano y, además, es insuperable. Pero la indiferencia está en otro plano. El miedo puede ser respetable si es un miedo honesto. Y es honesto cuando se verbaliza y va de cara, porque también se enfrenta a sí mismo; es una manera de reconocer su existencia y admitir que uno se siente incapaz de superarlo. El problema es que una parte de la sociedad vasca, no menor, se comportó de una manera indiferente o, por lo menos, ajena a lo que estaba sucediendo a su alrededor sin verbalizar qué pasaba. Esa ausencia de honestidad, incluso aceptando que el miedo te supera... Reconocerlo habría sido más honrado y mucho más edificante también.

—Es que estamos ante el protagonista principal de esta obra. Porque, en realidad, el miedo es la clave de casi todo lo que ocurría aquí. Miedo en las personas que estaban señaladas por ETA
 , miedo en un sector muy amplio de la sociedad vasca a significarse para que eso no la transformara también en objetivo, y algunas actuaciones del nacionalismo cabía interpretarlas también como una expresión de ese miedo... Miedos múltiples jugando continuamente. No tengo muy claro cómo se accede a la indiferencia, que es mi gran obsesión, el factor que más misterio encierra todavía para mí. Desconozco cómo puedes ser indiferente ante el asesinato, no sé muy bien cómo se llega ahí. Yo no soy capaz de hacerlo con violencias que a priori
 no me están señalando, como los asesinatos machistas. No necesito sentirme amenazado personalmente por algo para que me interpele y para querer plantarle cara. Así que no sé muy bien cómo se accede a esta cosa tan imposible para mí que es la indiferencia. Intuyo que es a través del miedo. Esa indiferencia fue enormemente útil para el proceso de construcción social de la distancia; fue clave para la posibilidad de que el terrorismo acabase instalándose durante cincuenta años en el corazón de la sociedad vasca. Si toda la sociedad se hubiera rebelado, si nunca nadie hubiera estado disponible para justificar los asesinatos ni para mirar para otro lado, ETA
 no habría pasado de 1960.

—El miedo, la indiferencia, llámalo como quieras, expulsa de tu entorno a personas que podías pensar que iban a estar ahí y acerca a otras que no necesariamente sintonizaban contigo. En mi caso, también se me aproximó gente que ideológicamente podía estar en otro lugar diferente al mío. Gente que lo hizo como gesto cívico, humano y también político; que decidió aproximarse con más notoriedad para demostrar, precisamente, que la lejanía política o ideológica no supone un obstáculo para estar cerca y acompañar ante algo que debería unirnos inequívocamente a todos, con independencia de la adscripción partidaria que tenga cada cual. Ha habido ejemplos notables haciendo frente a la banda terrorista o reconfortando a un compañero que estaba amenazado. Ejemplos de cercanía, aunque también de distanciamiento.

—Estoy de acuerdo en cómo fluctúan los espacios a tu alrededor cuando ocurre un drama como este, cuando sumas todas las particularidades; retratas la foto general de la sociedad vasca y, a partir de ahí, puedes establecer cómo se ha comportado esa sociedad durante tanto tiempo. En el momento en que tus entornos se movían por el «factor miedo», cuando respondían con distancia social a una conjugación del miedo, da igual en qué tiempo verbal, ETA
 ganaba de alguna manera. Y eso explica que aguantara entre nosotros tanto tiempo. Cuántas veces vimos a gente retirando la palabra a personas amenazadas, a guardias civiles, a policías nacionales, a concejales con escolta, mientras nadie tenía ningún problema en vivir en una comunidad de vecinos donde había un chaval que llevaba camisetas de «Euskal presoak, kalera
 » («Los presos vascos, a la calle»).

—Perdona, Edu, me he quedado parado en la indiferencia. Me parece muy interesante, vamos a darle una vuelta.

—Yo he estado mucho tiempo atrapado ahí.

—Mientras hablabas, estaba pensando que si esa indiferencia no es fruto del miedo, solo puede ser fruto de la maldad.

—Sí, de alguna de las formas de la maldad.

—En sus múltiples caras. Y en medio de una confusión de valores. Con lo cual, vamos acotando la radiografía.

—El sociólogo alemán Ulrich Beck tiene un texto titulado «Cómo los vecinos se convierten en judíos» que describe a la perfección la construcción política del extraño en la era de la modernidad. Cuando tu vecino ya no es tu vecino, sino que pasa a ser definido por un factor de diferenciación; por ejemplo, como solo un judío. Igual que aquí: cuando tu vecino ya no es tu vecino y pasa a ser solo un español, al margen de cualquier otra consideración. Un colaborador, un maqueto, un concejal del PP
 o del PSOE
 , un enemigo. Un concejal del PP
 en la oposición en Gipuzkoa seguramente va a dos plenos al mes, no cobra un euro y no define su vida solo por esa faceta; puede ser profesor de canto en una escuela en Donostia y, luego, dos horas cada quince días es concejal. Y, sin embargo, esas dos horas cada quince días definen por completo la identidad de esa persona, que ya no es tu vecino, sino ese concejal del PP
 , ese español. En el momento en que construyes políticamente al extraño, el miedo actúa en la producción social de la distancia que es la clave para ir encadenando los pasos que concluyen en la posibilidad de ser asesinado. Sin todo este proceso previo, sin extraños señalizados y diferenciados, el crimen no se comete. Si no colocamos al objetivo fuera de lo que somos los vascos, no podemos producir distancia social y no tenemos una colchoneta narrativa para matarlo. Tu vecino ya no es tu vecino, es solo un concejal del PP
 . Ese día empieza todo.

—Y eso es lo que permite a ETA
 , en efecto, prolongarse en el tiempo. Tiene el contexto creado, el caldo de cultivo, la pista construida ya... Porque tu vecino es un español y la violencia es fruto de un conflicto que hay que resolver. Y te dices: «Es verdad, tendrán que resolverlo, ¿no?». Y se equipara a la víctima y al victimario. ¿Es miedo? Está ahí. ¿Hay indiferencia? Sí. ¿Hay maldad también? ¿Hay alteración de valores entre el bien y el mal? Lo has descrito perfectamente, todo esto se conjuga a la vez. Probablemente es imposible discernir cuánto hay en cada vaso, pero que un poco de todo, eso es seguro.



CUANDO EL MAL PASA A SER EL BIEN




—La cadena de montaje que puede conducir al asesinato produce esa inversión de valores que citabas, Borja, ese mecano de pasos donde muchos terminan confundiendo el bien con el mal. Y un día, un ser humano ya no es un ser humano, es un guardia civil, un extraño, no es de los nuestros, está colocado fuera del «nosotros». Un nosotros que siempre tiene definidores en exclusiva, gente que se apropia del monopolio de la definición; y todo lo que no sea este nosotros constituye una herejía. El dogma señala inmediatamente la herejía, y es ahí donde se invierten los valores del bien y el mal. La mecánica era nítida en ETA
 : el asesinato selectivo de todos aquellos que no tienen sitio en una geografía sagrada que solo ella puede definir. Es un relato que tiene mala venta, así que se envolvieron en uno más fácil: en la existencia de un conflicto político no resuelto, de un pueblo vasco oprimido por estados poco democráticos que ejercen una violencia activa ante la que el pueblo responde con una violencia reactiva. Ese discurso me sigue pareciendo ridículo medio siglo después, pero reconozco que en su día tuvo muy buena prensa.

—Era lo que justificaba semejante aberración. Soy el juez que decreta si tú eres buen vasco o no. Señalo quién vive y quién muere. No se trataba de otra cosa. Aunque esto, que es propio de nuestra experiencia en Euskadi, no deja de resultar inherente a la parte más oscura de la condición humana. Por este motivo, lo que deberíamos evitar es que esto pueda volver a reproducirse, aquí o en cualquier otro lugar. Esta secuencia de la que venimos hablando es algo singular en el momento en que nos tocó a nosotros vivirla. Pero la condición humana ha sido capaz de crear antes, en otros momentos históricos y en otros entornos, estas narrativas que señalan a determinados grupos para excluirlos o matarlos.

—Una de las consecuencias de todo ello es que nos habituamos al terror, lo asumimos como cotidiano, lo dimos por hecho como un elemento más del paisaje y aceptamos que el grado de violencia podía aumentar. Dejó de parecer descabellado que, una vez que asesinaba a concejales, ETA
 pudiera atentar contra las personas que tenían una relación sentimental con ellos. O que secuestrara a los hijos de esos concejales a la salida del colegio o que matara en una guardería... Y en esos supuestos, alguien habría argumentado: «Le han matado porque era amigo de un teniente de alcalde del PSOE
 o del PP
 en tal sitio». Ningún nuevo paso habría sorprendido. Siempre se podría sumar un porqué más, un nuevo anillo en el infierno.

—Yo es que creo, Edu, que Euskadi podía soportarlo todo. De hecho, lo soportó. Otra cosa son los jirones que se dejaban en la sociedad y el desgarro en personas con nombres y apellidos. Esas personas cargaban, cargábamos, con eso. La cruda realidad, tantos años después, es que lo único que queda de ETA
 y lo único que ha conseguido es generar dolor. Mientras existió, en su epílogo y en el análisis que hoy estamos efectuando. No quedan más que muchos jirones en el camino. Jirones que, si no se cosen bien, son heridas que se pueden infectar.

—Son heridas con las que nos acostumbramos a vivir. Dolores que estaban ahí, de cualquier manera. ¿Cuál habría sido la alternativa? Obviamente, una movilización colectiva y global de la sociedad contra el terrorismo, a fin de extirparlo de manera rápida. No sucedió eso. La otra alternativa era que el país se parara por completo, lo que tampoco era realmente una opción, no. Indudablemente, fuimos capaces de acostumbrarnos a vivir con el terrorismo instalado entre nosotros. Los años ochenta y noventa son la crónica de la violencia, con capacidad operativa de ETA
 para matar, matar y matar. La sociedad corrió ese riesgo de acostumbrarse, de sentir que ETA
 estaría ahí para siempre. Con un añadido: el mito de su imbatibilidad era una constante, no se le podía ganar. Esta tesis acompañó aquella época de una manera clara, bajo la proclama de que los terroristas eran imbatibles.

—Pero ese mito de la imbatibilidad de ETA
 sí fuimos capaces de superarlo, aunque hubo momentos bajo mucha presión en los que solo escuchabas que eso era imposible. Este era un mensaje muy persistente en el mundo nacionalista, acompañado de la necesidad de negociar con los etarras. Acabó demostrándose que no era cierto. ETA
 fue derrotada policialmente.

—La experiencia española, y sobre todo la vasca, con relación al terrorismo de ETA
 tiene preguntas vigentes hoy en día. Nos avisa de que, desde la buena voluntad, uno puede llegar a habituarse a estar en ese lugar en el que creímos aceptable todo lo que resultaba inaceptable. A veces las sociedades, por una cuestión de supervivencia, de salvar su día a día de la mejor manera que pueden, se acostumbran a albergar algo inaceptable. Por eso creo que el pasado actúa como un laboratorio de avisos y de señales sobre la realidad que nos rodeaba hasta hace ahora diez años.

—Me gustaría recordar aquí también la otra cara de la moneda, la reacción de la sociedad al reconocerse en esa anormalidad. La movilización ciudadana contra ETA
 , que llenaba calles y plazas de todo el país, fue muy importante. Nos reconfortaba el eco de aquel grito de «Vascos sí, ETA
 no», nos daba empuje a quienes estábamos en una posición nítida y clara contra el terrorismo a pesar de las consecuencias. Pero, sobre todo, nos alentó aquella ola que fue creciendo en Euskadi sacando cada vez más gente a la calle, desde los inicios minoritarios vinculados a grupos cívicos como Gesto por la Paz y Denon Artean. Esos movimientos incipientes que fueron movilizando a ciudadanos hasta el punto de que la izquierda abertzale
 tuvo que tomar la calle para intentar reducirlos con sus famosas contramanifestaciones. Intentaron parar ese movimiento ciudadano a través del miedo, una vez más. Afloró una sociedad que empezaba a reconocerse en esa imagen de la que hasta entonces no se había percatado y que se miraba en el espejo de la movilización, de la reacción. Las convocatorias reunieron cada vez a más vascos. Aunque también en un número insuficiente, porque el ideal habría sido una movilización más rápida y más nutrida, de las que se veían fuera de Euskadi. Porque siempre había gente en la playa cuando te movilizabas. Que no haya gente en la playa cuando van a matar a alguien o han matado a alguien constituye una buena aspiración. Y si la hay, tampoco está mal que eso se señale como una anomalía.

—Eso de la playa... Volvamos al secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco. De repente, un chaval que es concejal en un pueblo llamado Ermua terminó sufriendo una auténtica pesadilla. El horror alcanzó con él una entidad muy nueva que nunca habíamos vivido, y la gente se echó a la calle. Pero hecha esta reflexión positiva de dicho despertar, y para que no parezca que rehusamos analizar la escena completa, hay que meter en ella esas playas llenas de ciudadanos aquellos días de julio. No olvidarnos de aquella gente que no mostraba especial atención a lo que estaba pasando. Mientras todo el país salía a la calle, mucha gente se fue a la playa. No solo Otegi. Esa escena completa del día que mataron a Miguel Ángel Blanco nos ofrece algunos ángulos algo más incómodos.



LA CARGA DE LA CULPA
 , DE LAS CULPAS




—No sé si te ha pasado a ti, Edu. Al tener a mis hijos es cuando he sido plenamente consciente de la dimensión del sufrimiento de un padre en circunstancias difíciles. En aquella primera época, yo me comporté de una manera fría, distante y hoy creo que injusta con los míos. Tomé la decisión de mantenerlos absolutamente al margen de lo que a mí me pudiera pasar y de lo que yo pudiera sentir. Me convertí en una persona impermeable hacia fuera, pensando, equivocadamente, que con eso los protegía al no hacerles partícipes de determinadas experiencias. Cuando lo que estaba provocando era justamente lo contrario, incrementaba el miedo y eso generaba, además, un efecto reflejo por su parte: yo me he enterado de muchas cosas con el paso de los años, porque en su día ellos tampoco me las contaron. Tanto tiempo después he aprendido a valorar la generosidad con la que se comportaron, porque a mí nunca me pidieron que abandonara, que saliera de donde estaba porque no podían soportarlo. Una generosidad extraordinaria que no creo que yo fuera capaz de tener con mis propios hijos. Si me dicen que a uno de ellos lo quieren matar con diecinueve años por ser concejal, lo cojo de las orejas y me lo llevo a la otra parte del mundo. No, no tendría esa generosidad.

—Entiendo muy bien lo que dices, pero me cuesta ver la transferencia de ese concepto de culpa. Puede ser tentador trazar esa geografía de la culpa, de la responsabilidad, transferírsela a quienes combatían la violencia. Porque siempre crees que hay una parte de responsabilidad que va contigo. Que te toca a ti. Pero eso es bascular al revés, bascular en el sentido contrario. No hay ni una sola responsabilidad en las malas noticias que rodearon a quienes dieron la cara frente al terrorismo, aunque pueda resultar sugerente pensar que la había. Lo que no quita para que tu análisis sea certero. Porque es verdad, nos pasaba a todos: era inevitable pensar que ibas a meter en problemas a toda tu familia.

—Diez años después del final de ETA
 , existe ahora una construcción retórica que pretende, a través de ese relato, justificar el sitio donde estuvo cada uno. La culpa aparece, el conflicto aparece, los matices aparecen. Pero, al final, ese es un debate que siempre despliegan los que no estuvieron, a mi juicio, donde tenían que haber estado. No lo juzgo ni lo censuro, porque intento ponerme en el lugar de los demás, pero que la retórica no sea tan empalagosa. Fue posible elegir el lado correcto, situarse en él. Y si no estuviste ahí, no hace falta que vengas pidiendo perdón ahora, y mucho menos con una retórica alambicada. Pero sí, visto con la distancia del tiempo, sentir que estuvimos en el lado correcto es cojonudo. Y ya está, sin más historias.

—Igual eso de la culpa entronca con esa base religiosa, católica, que dicen que tiene la cosa vasca... De lo vasco con Dios. Sabino Arana decía: «Yo para Bizkaia y Bizkaia para Dios». Puede haber una distribución mutua de la culpa, una colectivización de la culpa está disponible para que hagamos con ella lo que queramos. Pero nuestra experiencia personal, o al menos la mía, me habla más bien de responsabilidad. De la responsabilidad hacia la vida humana, de la responsabilidad de una sociedad con el silencio y con las palabras y sus significados. Podemos hacer un análisis muy a fondo de la violencia y de la lucha contra la violencia, pero es más difícil hacerlo de la indiferencia. Porque la indiferencia no deja legado. Es posible construir un museo de las víctimas, otro incluso sobre la violencia terrorista..., pero no hay posibilidad de levantar un museo de la indiferencia. Sé que estoy muy pesado con esto, pero ¿cómo lo hacemos, de qué lo llenamos, qué colgamos de las paredes, qué objetos contiene? Y también hubo indiferencia en parte de la sociedad española, que dijo «eso es cosa de los vascos» hasta que mataron en Barcelona, en Zaragoza, en Madrid, en Sevilla... Y empezó a contemplar a ETA
 como un problema del conjunto de la democracia.

—La intención de extender las culpas se entiende desde una voluntad de autojustificarse al reencontrarse en ese pasado. Ese pasado que hoy se mira por el retrovisor y que proyecta una imagen sobre dónde estuvo cada uno que a muchos les disgusta. Pero no ha lugar a ese «yo no sabía», porque la violencia era palpable. Era demasiado protagonista como para alegar desconocimiento.

—Hemos escuchado a muchos alemanes que no sabían de la existencia de los campos de exterminio. ¿Inhibe el desconocimiento del delito? No, el desconocimiento no inhibe de la responsabilidad.

—Cuando hablemos con nuestros hijos, habrá una diferencia fundamental sobre lo que unos y otros hicimos en aquellos años. Nosotros podremos mirarlos a la cara, podremos hablarles con cierta grandeza contenida. La violencia de ETA
 , considerada en toda su extensión, provocó una serie de víctimas. Las más evidentes fueron aquellos a los que arrebataron la vida y sus familiares. Luego puede haber otro tipo de víctimas. Por ejemplo, la sociedad española fue víctima de ETA
 , y la sociedad vasca en particular, también. Digo «en particular» porque las relaciones personales, familiares, el paisaje urbano de violencia callejera, etc., crearon picos irrespirables, lo contaminó todo. Y luego esa juventud que fue enfocada hacia la violencia fue también víctima, en otro sentido. Esos jóvenes, muchos de nuestra quinta, estuvieron en el lado equivocado de la Historia, dedicaron su vida a la destrucción. Ellos sí que tiraron por la borda sus años de juventud. Nosotros no la malogramos, aunque tuviéramos que vivirla de otra manera. Pero hubo quienes nos querían condicionar y amargar la vida y acabaron tirando la suya por la borda. Quienes hoy tienen nuestra edad y nos quisieron matar, los que pretendieron hacer saltar por los aires nuestra vida, tendrán que dar muchas explicaciones cuando hablen con sus hijos.

—No son pocos los enfoques que tiene ese paso, la decisión de empuñar una pistola o apretar el botón para que estalle la bomba. Tiene un enfoque político, humanista, psicológico, judicial... Si yo tuviera que elegir dónde colocar la cámara, reconozco que no lo tendría claro; desconozco cuál sería el punto desde el que se puede analizar mejor la entrada de un activista en ETA
 . Pero si lo pienso, me viene a la memoria un tipo que me impresionó mucho hace un par de años; era el director de una exposición itinerante que viajaba por Europa mostrando visiones reales de Auschwitz. Cuando la presentó en Madrid, dejó una frase extraordinariamente brillante: «Auschwitz no empezó en los hornos crematorios ni con la construcción de los barracones, Auschwitz empezó con las palabras». Con ETA
 fue igual, empezó con las palabras. Se desplegaron conceptos para quien tomó la decisión de coger una pistola o colocar una bomba; de intentar matarme a mí o de esperarte a ti a la entrada de la universidad para dispararte.

—Victor Klemperer tiene un libro extraordinario, La lengua del Tercer Reich
 , que relata muy bien esto que describes. Cómo, a través del lenguaje, los nazis fueron configurando posiciones ideológicas y transformando una sociedad, en ese caso la alemana, con la identificación de un culpable de todos los males, fundamentalmente los judíos. Toda una retórica que poco a poco envolvió con celofán el discurso nazi hasta que lograron negar la condición humana a los judíos. En Euskadi, a su escala, la retórica, el lenguaje, jugó un papel fundamental para que chicos de quince, dieciocho o veinte años que habían crecido en democracia, que habían crecido como tú y como yo en una sociedad satisfecha y objetivamente cómoda, justificasen el uso de la violencia y eso de «la teoría del conflicto», de las culpas intercambiables... No se me ocurre mejor manera de decirlo: estuvieron en el lado equivocado de la Historia.

—En el momento en que una palabra se coloca al servicio del asesinato, ya no es una palabra atractiva para mí ni representativa de nada. No me genera nada cálido; como mucho, ganas de combatirla, que fue lo que me pasó. Pero es obvio que hubo gente de nuestra generación y de generaciones anteriores que encontraron una narrativa, una literatura política que los condujo a empuñar una pistola. No tengo claro qué mecanismos son esos, están en el punto más lejano de la galaxia en la que yo habito. Y, sin embargo, eran compañeros míos de clase, mi vecino, alguien de mi barrio, un chaval como yo, nacidos de padres y madres seguramente parecidos a los míos y a los tuyos. Este es uno de los misterios insondables que hoy siguen vivos, diez años después del final de ETA
 .

—Y luego estaban los terroristas de cuello blanco, los que mandaban al cadalso —siguiendo la dialéctica de ETA
 — a otros, ellos nunca. En la época de las contramanifestaciones, los policías siempre me advertían: «No te preocupes tanto de los que agarran la pancarta, fíjate en el que está en segunda fila, que es el que manda a los de las pancartas que griten, que insulten, que se enfrenten. Los de la segunda y la tercera fila son los que están controlando y tomando nota. Esos son los malos de verdad, los que te tienen que preocupar». Son los malos que mandaron a esa generación a que matara, a que acosara, a que justificara. Lo pagaron con la cárcel otros, mientras ellos siempre han pisado moqueta. Son los que, con los años, han tenido que justificar esa retórica de la violencia y del terrorismo y explicar que ya no, que en un momento determinado ya no había que continuar con ello. Me parece muy relevante el papel que jugaron los arquitectos del terror, que no empuñaron necesariamente un arma, pero que sí enviaron a otros a que lo hicieran. Generalmente, a los hijos de los demás.



EL LENGUAJE DE LAS PINTADAS





La narrativa de la violencia, la elocuencia del miedo que culmina en la muerte, se escribe antes en las paredes de las ciudades y los pueblos. La ocupación del espacio público hace que los gritos de los mensajes, emborronados pero nítidamente señaladores —del «Algo habrá hecho» al «ETA
 , mátalos»—, ganen terreno, palmo a palmo, pintada a pintada, frente a las voces desarmadas y los silencios acogotados
 .



—A mí hay una que me dejó fuera de lugar. Mis padres viven en Dumboa, un barrio de Irun de clase media. Torres altas. Llegaba una noche tarde a casa y vi que el portal entero estaba pintado, y al exterior le habían dedicado tiempo. Llamé a los municipales. Vino uno, cogió un papel húmedo —no recuerdo si era una servilleta— y no se me olvidará su frase: «Te has librado, está aún fresca; por poco no te han pintado la cara a ti también». En esos momentos lamentabas no habértelos encontrado... Una reacción muy bilbaína, ¿eh, Edu? Pero luego te respondías que mejor no. Me metí en la cama, me quedé dormido y cuando me desperté pronto para contárselo a mis padres, ahí también la fastidié. Porque un vecino se había levantado antes, había visto las pintadas y los había llamado. Y ellos habían bajado con un estropajo a quitarlas. Cuando yo me desperté, el portal ya estaba limpio. Lo habían visto todo sin que yo los avisara.

—Entre las múltiples formas de la amenaza, esta era una de las más habituales. Se inscribe en una apropiación del paisaje urbano y rural; esa privatización del espacio público para mensajes políticos orientados siempre a una amenaza. Yo no sufrí pintadas como las tuyas, pero es sencillo imaginar la psicología del miedo que crean, lo que puede generar algo como lo que tú acabas de relatar. Todo parte de ahí. Una amenaza que privatiza el espacio público, y nadie dice nada. Todo el mundo pasó frente a carteles de «Gora ETA

 » durante mucho tiempo, sin pararse a pensar en lo que significaba aquello. Es curioso cómo la gente podía incorporar tan fácilmente algo tan invasivo. Recuerdo el entierro de Isaías Carrasco, aquí al lado, en Mondragón, formando parte de una comitiva que atravesaba un pueblo de silencio, de ventanas cerradas y persianas bajadas, con los francotiradores de la Ertzaintza en los tejados. Había muchas pintadas de «Gora ETA

 » y alguna de «ETA
 , mátalos», clásicas del paisaje de la violencia; la plasmación de su apoyo social.

—Podría enumerar una lista de formas, de formatos, en los que me han amenazado y juntarlos con toda una vida escoltado. Pero yo no dejo de ser un privilegiado en comparación con gente como tú, Edu, o en comparación con gente que sufrió consecuencias aún más graves. Soy un privilegiado porque ni todas las pintadas, ni todas las amenazas, ni todo ese acoso a lo largo de los años pueden llegar a acercarse a lo que significa que consigan pillarte y hacerte daño.

—Es una gran producción de miedo lo que se genera, en ti y en el entorno; de nuevo el miedo, el gran protagonista de todo esto, un gran bloqueador de reacciones. Imagínate vivir en un lugar en el que un grupo de asesinos le hace una pintada al vecino del 3.º B. ¿Cómo reaccionarías ante esto, querido lector? Porque esta es la gran pregunta. ¿Te callarías por miedo a que la siguiente pintada fuera para ti? ¿Tocarías el timbre del 3.º B para decirle a tu vecino: «Tienes toda mi solidaridad, cuenta conmigo para limpiar eso y para salir mañana en manifestación, dando la cara para que vean que estoy contigo y no con los de la pintada»? ¿O mirarías para otro lado? ¿Justificarías las razones políticas de los tíos que han hecho la pintada? ¿Cuál sería tu reacción? Esta es la pregunta. Es la pregunta que interpeló a todo el mundo en su escalera. Recuerdo aquella histórica pintada en el Casco Viejo de Bilbao, sometida tantas veces a sorna en mi generación: «ETA
 les desea Feliz Navidad, turrones de la viuda». Supongo que ya no estará allí, pero lo estuvo durante muchos años y la gente se reía. Las pintadas, la amenaza de violencia política, tienen un valor incalculable desde el punto de vista de la producción de miedo.

—Al final, ese juego de la transferencia de culpas se convierte en un juego de espejos. Porque la pregunta podría haber sido: «Y a ti, ¿por qué no te ven?». Estar en las oraciones de ETA
 significaba hacerles daño. Con todo, y aunque a mí me pesan todos estos años —creo que estoy siendo más consciente hoy que nunca—, he aprendido a relativizar los problemas. Lo cual es también algo muy interesante. Después de haber vivido como hemos vivido, creo que eso nos ha proporcionado una perspectiva de la política diferente. Ni mejor ni peor, pero sí distinta, porque pasa necesariamente por la priorización de los problemas y por la identificación real del adversario distinguiéndolo de lo que es un enemigo. Enemigo, en circunstancias como las que hemos vivido nosotros, es el que te quiere matar. Los demás son adversarios. Lo que para algunos era un drama, para ti era un arañazo, porque hablábamos de vida, de libertad, de convivencia, de sobrevivir. Claro que había diferencias políticas, y en algunos casos muy hondas. Pero para mí eso era, entonces, muy secundario.

—La producción social de la distancia tiene que ver con todo esto de lo que estamos hablando. Tras mi atentado, uno de mis amigos fue a verme al hospital y me regañó: «Joder, cuántas veces te avisé de que no te metieras en política». En esto consiste la inversión de la carga de la responsabilidad. Creo que le respondí que parara, que parara la escena un momento. «Esto no es culpa mía. ¿Eres capaz de verlo o no eres capaz de verlo?», le respondí. Porque el debate no es ese. Yo no quería sufrir un atentado, pero no habría llevado nada bien que ETA
 no me hubiera visto como un obstáculo a su proyecto totalitario, que no hubiera reparado en mí, ni en nosotros, que hubiera pensado que éramos inocuos, irrelevantes, frente a la implantación de su proyecto totalitario. Ojalá nos hubiera visto a más. Porque si ETA
 hubiera llegado a vernos a todos, no habría pasado del año 60, insisto. Esas preguntas continúan teniendo valor hoy: ¿Tú qué haces cuando el mal pasa a tu lado por la calle?

—¿Ese amigo sigue siéndolo?

—El amigo sigue siendo amigo porque todo el mundo tiene derecho a la reinserción...

—Nos quedaba siempre el humor.

—No sé si actuaba como antídoto contra la violencia. Como factor humano, está ahí y podemos hacer uso de la risa. Casi nada es tan sagrado como para no poder sonreír o hacer una broma. Es sintomático que una víctima como Irene Villa haya tenido que salir al paso en Twitter pidiendo: «No me defendáis tanto, que llevo bien lo mío, que hasta me río de vez en cuando». Ella ha ofrecido un ejemplo valioso. Pero es que estamos viendo situaciones colocadas al nivel de una misa. Me recuerda a aquellos años de la política vasca con Ibarretxe de lehendakari
 en los que todo era teológico. En la teología la risa es muy difícil, mientras que la racionalización de la realidad sí la permite. El humor no nos ha venido a los vascos de serie, más bien tendemos a una seriedad a veces excesiva.

—Hay una utilización del humor como terapia, como protección. Reírse de uno mismo o hacer humor negro con las propias vivencias siempre me ha servido como ejercicio no sé si de relajación, pero, en cualquier caso, positivo. Otra cosa es «reírte de», que no es lo mismo. Ese es otro debate. Sobre todo porque el humor hay que ejercerlo contra el poderoso, no contra el débil. Contra el que inflige un daño y no contra el que lo ha sufrido. El humor contra el poderoso me parece edificante. El que va contra el machacado es más fácil, más ventajista, y me interesa mucho menos.



LAS GANAS DE TIRAR LA TOALLA




—Pese a todo, nunca pensé en dejarlo. Al contrario. La persistencia del terrorismo generaba en mí la conciencia de que había que estar activo en su contra. Con el paso del tiempo fui adquiriendo una mayor madurez, una mayor intensidad en ese compromiso. A mayor evidencia, a mayor conocimiento de lo que sucedía, mayor respuesta por mi parte ante lo que sabía que estaba pasando. Si dejé la política años después, al igual que tú, Borja, fue por razones que no tienen nada que ver con ETA
 .

—Yo tampoco pensé en dejarlo. Siempre tuve claro que si algún día me iba de la política no sería por ETA
 , sino por decisión propia. No podía permitírselo, era una cuestión de pundonor, de orgullo. Nadie nos obligaba a estar, nadie nunca nos obligó, aquello fue por conciencia democrática. Aunque en algún momento determinado sí cundió una sensación de vulnerabilidad por encima de nuestras posibilidades. Probablemente nadie podía haberla resuelto, pero eran momentos de mucha soledad. Soy de los más afortunados en toda esta historia. Pero había que volver a casa solo después de un pleno que terminaba a las nueve de la noche. Había que hacerlo. Y esa soledad, esa vulnerabilidad, no se resuelve ni cuando tienes escolta ni tampoco cuando llegas a casa; ese vacío social... tienes que aprender a sobrellevarlo. Igual que el miedo. Ni la soledad ni el miedo pueden condicionarte. Si lo hacen, entonces tienes que dedicarte a otra cosa, porque los terroristas han ganado. Mucha gente no pudo soportarlo y decidió plegar e irse, lo cual es absolutamente comprensible, respetable, razonable. Pero si estábamos, que fuera con todas las consecuencias. Manteniendo el tipo.

—Se puede hacer un análisis de aquellos años sustitutivo del debate tradicional de las conciencias de clase. Porque ETA
 dividió a la sociedad vasca entre quienes tenían conciencia de su violencia y quienes no.

—Un día, un amigo me dijo, y lo menciono con respecto a lo de la conciencia de clase: «¿Tú eres consciente de que sois unos parias?». Y era verdad, porque, además, no resultaba muy habitual que contáramos con el respaldo de la institucionalidad política, de determinada hegemonía sociocultural vasca. Remábamos a contracorriente. Pero eso también es lo que le otorgaba a todo una épica necesaria, en cierta forma.
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Llega el día. La conciencia de ser un superviviente




Es julio de 1998, uno de esos días encapotados de los veranos vascos que parecen añorar las estaciones sin luz. Ha pasado un año desde el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco, un año terrorífico. ETA
 acaba con la vida de nueve personas, seis vinculadas al PP
 . Esa mañana tibia preñada de nubes, Borja Sémper se acerca caminando con sus escoltas hasta un céntrico hotel de Vitoria en el que le aguarda una periodista para mantener con él su primera entrevista larga. Cunde el miedo, un miedo tangible, envuelto en la pavorosa convicción de que ETA
 ejecuta lo que amenaza y que es capaz de hacer zozobrar, escalón a escalón, el edificio entero de la convivencia. Sémper no es aún quien será después, pero su voz ha empezado a alzarse, audible, contra el terror. Una voz que resuena en la entrevista sin contarlo todo. Sin desvelar lo más relevante, lo más estremecedor, aunque lo que duele, lo que corroe, siempre se cobija en la intimidad que no se muestra. Ese día no se ha trasladado a la capital vitoriana desde su domicilio en Irun. Ha dormido —lleva varias jornadas haciéndolo— en la Delegación del Gobierno, refugiado allí porque la diana pende ya de su espalda. Las Fuerzas de Seguridad disponen de datos certeros de que ETA
 pretende matarle. Esto conviene cincelarlo con palabras en el quirófano de la memoria
 .



—Aquel año vivíamos en medio de una campaña de acoso cada vez más intensa contra los concejales del PP
 ; contra los socialistas también, pero singularmente contra nosotros tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco. Tenía veintidós años entonces. Mis padres se habían ido fuera y yo me había quedado en Irun porque estábamos en fiestas. Una tarde, me llama una dirigente del partido: «En una hora pasa a buscarte la Guardia Civil y te marchas de casa. Te vas a ir a vivir a la Delegación del Gobierno en Vitoria». «Tú te has vuelto loca. Pero ¿qué me estás contando?», le contesto. «Te vas. No te puedo dar detalles, ya te los darán. Prepárate, que pasan a buscarte y sales en una hora». Me paso diez o quince días viviendo en una casa que no es la mía porque un comando de ETA
 va a atentar contra mí. Es una de las veces que conozco el riesgo que corro.

—Hubo más.

—Siempre te queda la duda. Si han detenido a tres comandos y esos tres comandos habían realizado otros tantos seguimientos..., ¿cuántas veces, entonces? Esa vez no me impacta demasiado; no lo veo. Aunque, obviamente, me han sacado de mi casa bajo amenaza. Pero cuando lees un acta o una información de ETA
 con seguimientos tuyos, la Policía te confirma el modus operandi
 , te relata tu vida por teléfono y te dice que, en un momento determinado, van a asesinarte, el choque es más brutal. Hay dos situaciones que sí que me impactan. Una, cuando aquel guardia civil me cuenta cómo piensan atentar contra mí en la universidad, con nombres y apellidos. Abortan ese atentado y, para cuando quieren intentarlo de nuevo, el comando es detenido. Eso es lo que me salva. La segunda vez yo estoy protegido por la Policía Nacional, precaria en cuanto a los medios de que disponen. Desarticulan un comando que tiene escritos los seguimientos y los puntos en un mapa donde pretenden colocar una bomba al paso de mi coche.

—¿Tú ves ese documento, te lo enseñan?

—Sí.

—¿Quién te lo enseña?

—La Policía Nacional. Me lo pasa un agente, extraoficialmente. Porque no te dan muchas explicaciones sobre casi nada.

—¿Las necesitas? ¿Las quieres?

—Sí, sí. Tengo curiosidad, sí. Quiero saber, tengo mucha hambre por saber. Si eres el protagonista de la historia, te interesa saber cuál es el guion que han escrito otros. Y yo siento mucha curiosidad por saber dónde fallo, por dónde puede pillarme ETA
 . Dónde ha identificado que mi rutina es más débil o menos obvia para poder atentar contra mí, ya sea con un tiro en la universidad o con una bomba a la salida de la casa de mis padres.

—No hay muchos supervivientes de un coche bomba. Tampoco de intentos de atentado frustrados por el desmantelamiento del comando.

—En mi caso se produce un azar, que se explicaría por la duda que, al parecer, asalta a la terrorista cuando va a dispararme. Sin duda, el sitio más fácil para atentar contra mí es la universidad, la facultad de Derecho donde estudio. Ellos detectan esa oportunidad: mucha gente, mucho tránsito, mucho anonimato. Un tiro en la nuca, el modus operandi
 de ETA
 es muy claro. Primero, un comando de legales no fichados por la Policía me hace el seguimiento; luego pasan esa información al comando operativo, que es el que ejecuta la acción. Lo que me cuenta la Guardia Civil es que llego a estar codo con codo con la terrorista y algo le hace dudar en el último momento, algo le provoca la sospecha de que llevo escolta. Y esa duda hace que aborten el atentado. Se van con el propósito de volver a intentarlo, con tanta suerte que, según me cuentan después los agentes, no me vuelven a encontrar en la facultad y faltar a clase me ayuda a terminar la carrera, porque detienen al comando en esas fechas. La jefa del comando terrorista, ya lo he mencionado, es Iratxe Sorzabal.

—No sé cómo se asimila esa información.

—Bueno, creo que en ese momento se acaba la poca inocencia que me queda. Se caen algunos pilares de la visión del mundo que uno tiene cuando es joven. Piensas que a ti no te va a pasar, que tú vas a poder evitarlo, esquivarlo, porque eres más hábil que ellos, más listo, vas a ser eficaz impidiendo el atentado... Y te das cuenta de que no. Después se hacen evidentes las consecuencias que tiene todo eso sobre tu entorno más cercano. Y que son, incluso, mucho más profundas que en mi caso.

—Pasas quince días a cubierto en la Delegación del Gobierno en Vitoria. ¿Se lo cuentas a alguien?

—No.

—¿Tus padres no lo saben en aquel momento?

—No.

—¿Tampoco saben que han intentado matarte?

—Sí, eso sí lo saben.

—¿Cuándo se enteran?

—Mucho más tarde. Saben que ocurrió una vez. No les he contado más.

—¿Lo haces cuando el peligro se ha difuminado?

—Sí. Aunque hay algunas cosas de las que se enterarán porque lo estoy contando ahora.

—Las estás contando aquí y no se las contaste a ellos.

—... Esta es una forma de hacerlo. Ahora me estoy dando cuenta de ello. Yo siempre he intentado expulsar a la gente que quiero de mis problemas con ETA
 .

—Eso construye más silencios.

—Es mi silencio, con el que intento proteger equivocadamente a mi entorno. En esta ocasión, a mis padres. Hay mucho sufrimiento, mucha carga. Y entonces pienso que si les sigo contando, les provoco aún más carga y más sufrimiento. En un momento determinado, esa decisión es muy firme, la llevo hasta sus últimas consecuencias. Hoy creo que me equivoqué, porque habría sido más beneficioso para ellos que los hubiera mantenido informados, explicándoles algo al menos, aunque fuera edulcorado.

—Deduzco que tus padres preguntan, aunque sea en diagonal. ¿Llegas a mentir?

—Hago algo peor. Respondo con agresividad, los expulso de ese tema con cierta dureza. No creo que, en este caso, estuviera a la altura en la relación con mis padres. Entonces no soy consciente del dolor que ellos soportan y que yo solo he comprendido una vez que he sido padre: lo que supone el miedo ante el riesgo de padecimiento de un hijo.

—Es curioso, porque se invierte la vida. Acostumbran a ser los padres los que ocultan la verdad a los hijos para que no sufran.

—Sí. Lo que ocurre es que, en lo que a mí se refiere, es el hijo quien trae los problemas a casa; el que tiene unos problemas y siente que debe proteger a sus padres. No soy capaz de evitar las pintadas en la puerta de casa, las dianas en el cristal del portal, las llamadas a deshora con amenazas, las cartas anónimas, tener que cambiar varias veces el número de teléfono... Tampoco que los insulten por la calle o que los llamen para decirles que hay un pasquín en no sé qué calle de Irun. No puedo parar todo eso, pero sí impedir el siguiente paso: que visualicen la posible materialización de mi asesinato. Decido mantenerlos al margen de eso.

—Tú quieres hacer política, pero acabas aprendiendo a montar un arma.

—Hay algo que tampoco he contado nunca. Un día, mis padres oyen ruidos en la puerta de casa. Se acerca mi madre a la mirilla y una cabeza se aleja, corriendo. Avisamos a la Ertzaintza, vienen los de la Policía Científica. No hay huellas dactilares, pero sí se aprecian claramente los cantos de las manos marcadas de alguien que ha intentado comprobar si veía algo dentro de casa. En ese momento decido que se acabó. Que no puedo seguir allí, que me tengo que ir. Y una de las cosas que hago cuando me voy a vivir solo es sacarme la licencia de armas. Paso a incorporar a mi vida algo que se encuentra muy alejado de mí. Duermo con una pistola encima de la mesilla, que nunca saco a la calle, pero que aprendo a manejar. Me enseñan a usarla, voy con cierta frecuencia a un campo de tiro. Le tengo tanto respeto a esa arma que nunca la llevo por la calle. Ahí, en la calle, me defiende la Ertzaintza. Pero tengo bien claro que si alguien entra por la puerta de mi casa, soy yo quien me tengo que defender.

—¿Recuerdas qué tipo de pistola es?

—Sí.

—¿La conservas?

—No.

—¿Cuándo prescindes de ella?

—Pues no me acuerdo, pero hace ya mucho.

—¿Después de que ETA
 deje de atentar?

—Sí. Es como una especie de compañero de piso que no aparece nunca, pero que está allí. En esa primera etapa me proporciona cierto confort psicológico, aunque también piensas que si entran y tienes un arma, te va a dar igual, te van a limpiar el forro igual. Gregorio Ordóñez iba armado y lo mataron. Yo siempre he tenido una relación muy distante con las armas de fuego, pero en aquella época necesito dotarme de elementos que me hagan sentir cierta seguridad en casa. Aunque sea impostada.




El 19 de febrero de 2002, nueve años y ocho meses antes de decretar su adiós definitivo, ETA
 coloca una bomba lapa en los bajos de un Seat Ibiza negro aparcado en el barrio bilbaíno de Deusto. Es el coche que conduce a diario Eduardo Madina, dirigente de las Juventudes Socialistas de Euskadi, licenciado en Historia, veintiséis años; quizá aparezca descrito así en la ficha fúnebre de los etarras que le están vigilando. Son las ocho y veinte de la mañana y Madina sale en dirección al Fondo de Formación de Trapagaran donde realiza prácticas de atención a desempleados. Los terroristas han cargado su vehículo con medio kilo de dinamita Titadyne, oculta en un palier para hacerla indetectable si su víctima, como ya es obligada costumbre al no llevar escolta, echa un vistazo rutinario a los bajos del medio de transporte que tiene que utilizar para poder llegar al trabajo. Madina circula durante diez kilómetros con la muerte adosada a centímetros de su cuerpo. Hasta que el artefacto, activado por un sensor de movimiento, acaba estallando
 .



—El coche explota cuando estoy camino del trabajo. Un martes de febrero. Un mes en el que ETA
 se doctora de nuevo. El contexto es un periodo de ataques de alta intensidad de la organización terrorista contra el socialismo vasco. Poco después de atentar contra mí, intentan asesinar a una concejala de Portugalete, una mujer maravillosa que se llama Esther Cabezudo, afortunadamente sin éxito. Y luego matan en Orio a Juan Priede, en vísperas de un congreso del partido en Euskadi con tres candidatos a la Secretaría General; un momento muy complicado para nosotros. Esa mañana de febrero me levanto tarde y no miro debajo del coche porque llueve mucho. Mucho es muchísimo.

—¿Lo tienes aparcado en la calle?

—Sí, en mi barrio, donde vivo con mis padres. Me digo: «Llego tarde, llueve, bah». Me encuentro ya muy cerca de la empresa donde trabajo, a unos doscientos metros, justo delante de una gasolinera —la estoy viendo ahora mismo— y, al terminar de salir de una rotonda, se produce la explosión. Fue un atentado clásico de ETA
 en el sentido operativo y nada clásico en su resultado. Porque, normalmente, los coches bomba cumplían con su cometido a todos los efectos. Hay pocas víctimas de un coche bomba que estén vivas. Los atentados con pistola son otra cosa, tienen otra mecánica, pero los coches bomba... Es raro que ETA
 no cumpliera con su objetivo. Que lógicamente no era que yo quedara vivo, sino matarme aquel día cuando iba a mi trabajo.

—Eres una víctima fácil. Sin guardaespaldas y sin garaje.

—El problema es que los planos se cruzan. Está el plano de las prevenciones contra la amenaza terrorista que opera, por ejemplo, en tu lugar de residencia y, luego, el plano cotidiano en el que resulta imposible aplicar todas las cautelas. No tengo garaje, vivo en un barrio de trabajadores, todo el mundo deja el coche en la calle... y no puedo decirle a mi jefe: «Voy a llegar los miércoles y los jueves cuando me dé la gana, los viernes y los lunes teletrabajaré, cambiaré los horarios a voluntad...». Nada de eso es una posibilidad. Debo entrar al trabajo a las nueve de la mañana y salir a las tres de la tarde. Todos los días. Y tengo muchas más rutinas. Por las tardes curso un máster de Recursos Humanos al que suelo ir andando. Al salir, a las ocho, me voy a entrenar con el equipo de voleibol siempre en el mismo sitio; no puedo decirle al entrenador que lo cambie. Es decir, el plano teórico de la seguridad no cuadra con la repetición cotidiana de las cosas. Y es en ese desajuste donde ETA
 mata. ¿Qué hago yo? Invierto el menor tiempo posible y calculo el menor riesgo posible. Pero sí, lo más fácil es atentar contra alguien sin escolta, que todos los días cubre las mismas rutas en el mismo coche, con los mismos horarios y con las mismas pautas.

—¿Notas todo en todo momento?

—Como para no notar algo así.

—Me refiero a si hay algo que te alerte, incluso un momento antes. Si no lo presientes.

—No, todo es completamente normal hasta el segundo anterior. La radio habla de Aznar, del proceso de paz en Oriente Medio, de la ilegalización de Batasuna... Un día normal y corriente. No noto absolutamente nada, todo es igual que siempre. En el momento en que explota el coche sí sé inmediatamente lo que ha pasado. El coche estalla de una manera nítida: es una bomba. No es un accidente, no es un fallo mecánico; no hay duda alguna. Consigo salir como puedo y entonces llega alguien. Le digo que se trata de un atentado y que, por favor, llame a una ambulancia. Que no tarda mucho porque mi empresa está en Sestao, no muy lejos del Hospital de Cruces. Así ocurre todo.

—¿Cuándo te percatas de que has perdido la pierna izquierda?

—Al salir del coche. Cuando veo las heridas. Y en la ambulancia medicalizada camino del hospital lo compruebo con el médico que va conmigo. Lo veo todo. Es fácil acertar.

—¿Te explican cómo es posible que salves la vida?

—Seguramente el artefacto está mal colocado y, seguramente también, me salva la altura, la mía. Porque con una persona de metro sesenta conduciendo más cerca del volante es probable que las consecuencias sean mortales. Creo que la distancia con las ruedas y el volante es lo que me salva. Medir un metro noventa y uno resulta determinante para que hoy esté con vida. Su error está ahí, entre que no colocan del todo bien la bomba y mi estatura.

—Sales del coche por ti mismo, pero te debates entre la vida y la muerte.

—Me quedo cuatro o cinco días en la UCI
 , donde amanezco al día siguiente de la explosión. Los médicos me mantienen allí porque mi evolución no está clara. Quizá se protegen también, ¿no? Porque la mayoría de los atentados de ETA
 han acabado como han acabado. Pasados esos días, me anuncian que me van a bajar a planta y todo empieza a mejorar de una manera muy nítida. Pero esos primeros días transcurren envueltos en una nebulosa. Al segundo siguiente sé que es un atentado de ETA
 , me llevan a una UCI
 después, siento dolores nuevos que no conocía; pruebo medicamentos que no he probado nunca, como la morfina. Todo entra en un terreno como de ficción, medio irreal. Yo tengo entonces veintiséis años y no hay nadie que pueda explicarme qué hacer en unas circunstancias como esas. Así que hago lo que puedo.

—¿No pierdes la consciencia en ningún momento?

—No.

—Estás despierto. Y tienes un rapto de lucidez como, según has relatado, no has vuelto a tener en tu vida.

—Completamente. Entro en un plano que no había visitado nunca. De hecho, he querido regresar ahí en otros momentos posteriores y no he sido capaz. Allí veo las cosas con una amplitud y un grado de enfriamiento que no he vuelto a alcanzar en ningún otro momento de mi vida.

—¿Le das la vuelta al atentado en ese instante?

—Lo identifico, lo racionalizo y lo enfrío muy pronto. Me concentro inmediatamente en salir de aquello. Lo hago consagrándome a una idea: mis días van a ser míos. ETA
 no va a quedarse con ninguno de ellos. Solo será suyo el 19 de febrero de 2002. Encapsulo en esa idea el atentado y por ahí encuentro un camino. Y lo veo con luz. Y me decido a recorrerlo. Es curioso, jamás he estado tan mal y, a la vez, jamás he tenido tanta capacidad para mirar tan de frente y de manera tan decidida unas circunstancias tan difíciles.

—¿Sientes en esos momentos miedo a morir?

—No lo recuerdo bien, aunque no, creo que no. Una vez despierto en la UCI
 , pienso que eso va a acabar saliendo bien.

—¿Habías pensado alguna vez en la muerte antes de ese día?

—Sí, lo había hecho, porque ya había asistido a muchos funerales y a muchas manifestaciones por los atentados de ETA
 . Había visto muy cerca la muerte, desde el asesinato de Enrique Casas hasta el del juez Lidón, un profesor muy querido en la Universidad de Deusto donde yo estudiaba. Había visto la muerte con múltiples formas, así que piensas en ella casi de manera obligatoria.

—¿Y qué relación mantienes con la muerte ahora?

—No pienso mucho en ella. Con la que quizá sí tengo una relación distinta, a partir de aquello, es con la vida. La enseñanza es evidente: conviene aprovechar el tiempo de la vida, de los días que te quedan. Esto a veces se me olvida y me lo reprocho, porque me tropiezo con tonterías. Hay que dotar de un mayor valor y de una mayor significación al sencillo hecho de vivir.

—¿Tú piensas a veces que han intentado matarte, quiero decir, es algo que esté muy presente en tu vida?

—No suelo acordarme de ello. Hay consecuencias físicas que, lógicamente, están ahí. Pero el día 19 de febrero de 2002 no está ahí, salvo cuando yo voy a buscarlo. No me busca él a mí, sino que yo lo busco a él. Voy a por él a veces, cuando leo algún asunto que tiene que ver con ETA
 o cuando recuerdo algo concreto relacionado con todo aquello. Ha pasado tiempo, casi veinte años, y este ha sido un periodo de maduración que ha jugado su papel.

—Y cuando regresas a ese día, a ese instante, ¿lo haces buscando la lucidez que no has vuelto a encontrar?

—No, tampoco, porque ya sé que no la voy a volver a alcanzar nunca. Me habría venido bien en algunos momentos políticos de mi vida, para saber mirar con un mejor enfoque, con la ventana más amplia... Pero no, la lucidez de aquellos días allí se quedó.

—Cuando se celebra el juicio por tu atentado, algunos años después, y entras en la sala de la Audiencia Nacional, ¿quieres encontrarte con ellos? ¿Ver a esos dos etarras allí sentados?

—Quieras o no, están ahí, porque tienen que estar presentes, encerrados en una especie de jaula de cristal. Cuando se acercaba la fecha de la vista oral, pensé en qué consistiría la sensación de tenerlos delante, de ponerles cara y ver cómo reaccionaban. Y la verdad es que la experiencia defrauda, porque no le encontré mucho valor a aquello. Primero me senté y ellos montaron su numerito habitual de discusión con el juez para que los echara de la sala; para no tener que estar presentes en los testimonios de los testigos. Después me formularon preguntas la Fiscalía y el juez, su abogado no lo hizo. No me generó ninguna sensación especial verlos allí, nada relevante; uno no tiene, en realidad, muchas ganas de andar encontrándose con gente como esa. Pero tampoco fue para tanto.

—Estos tíos no consiguen matarte, pero el daño que te hacen es inmenso. Entre otras cosas, tú jugabas a voleibol y ETA
 truncó tu carrera deportiva, algo que formaba parte de tu identidad.

—Sí, era una actividad muy importante para mí, invertía en el voleibol muchas horas a diario, fines de semana viajando por toda España... Que el deporte se acabara para mí fue, claramente, el primer impacto o uno de los principales del atentado. El vóley salió de mi vida y durante unos cuantos años dejé, además, de mirarlo; dejé de quedar con mis compañeros de equipo porque me resultaba demasiado doloroso no ser ya uno de ellos. Y como no lo llevaba muy bien, dejé de verle la gracia al deporte. Luego, con el paso del tiempo, lo normalicé. Y algunos de mis mejores amigos eran y son compañeros de aquel equipo.

—Cuando escuchas a ETA
 hablar del daño causado y estas cosas, ¿qué significa para ti el reconocimiento del daño causado?

—En un plano general, político, histórico, te lo puedo definir porque lo tengo más trabajado. Pero en un plano más personal, no tengo claro qué es eso. En el plano general, sí veo necesario que el entorno político de ETA
 reconozca algún día todo el daño que produjo esa organización, como paso principal para otro que es el relevante: la enmienda a la totalidad de lo que hizo en su pasado. Porque el reconocimiento del daño causado lo puede proclamar cualquiera si usa palabras vacías y después no pretende hacer nada más con ello. Las palabras, esta vez también, deberían preceder a las acciones. Pero ya digo que en el plano personal no lo tengo tan claro. No sé muy bien qué valor aporta. El daño provocado es evidente, no hace falta constatarlo.

—¿Tú no lo necesitas?

—No, porque no lo sé disociar de la realidad colectiva sufrida por mucha gente a causa de la violencia de ETA
 . En ese plano personal no me va a cambiar absolutamente nada. Es en el tránsito donde está la clave de todo y ese tránsito no es personal, es colectivo. Me interesa que suceda porque quiero que mi hijo Unax viva en un lugar donde jamás vuelva a cometerse un acto terrorista, como una salvaguarda de futuro, como un instrumento de no repetición ni en el País Vasco ni en España. Pero en el plano más personal le he dado vueltas y no termino por adivinarle una especial relevancia. A lo mejor la tiene y necesito más tiempo, otros enfoques o hablarlo con gente que lo tenga elaborado de distinta manera que yo. Pero necesitarlo, no lo necesito mucho, la verdad.

—Durante un tiempo, dejaste de salir de casa.

—Sí, una temporada larga. De hecho, hay zonas de Bilbao a las que he vuelto muy poco, aunque ya no tienen que ver con todo aquello. Pero son zonas que formaron parte de la geografía de mi miedo personal. Como si algunos paisajes urbanos contuvieran todavía en su interior las historias de otro tiempo. Y aunque ETA
 ya no existe, no las veo del todo liberadas de peso. Esa geografía sigue siendo muy evidente para mí, tiene forma: son algunos pueblos de Gipuzkoa, lugares de mi ciudad natal... Son experiencias tan relevantes que marcan de una manera acojonante.

—¿Como el temor a que ETA
 regresara para rematar el trabajo?

—Yo sentí mucho más miedo a que volvieran después del atentado que a que vinieran antes del atentado. Y durante el primer año o los dos primeros años, aquello fue recurrente, fue muy relevante en mí. De hecho, mantuve conversaciones sobre ello, no te diré cotidianas, pero sí varias —y varias son bastantes—, con los escoltas. «¿Consideráis que hay opciones de que vuelvan? Y si vuelven, ¿cómo lo harán?», les preguntaba. Eso estaba todo el rato orbitando a mi alrededor. Crees que como han atentado una vez contra ti, van a volver a hacerlo. Aunque no existen precedentes, que yo sepa, de varios atentados contra la misma persona. Pero ETA
 estaba ensayando nuevos límites, nuevas fronteras del horror, así que todo era posible. El miedo distorsiona las emociones, el análisis, la percepción. Tiene un enorme poder.



EL LEGADO DE LA PROTECCIÓN





Tras el roce de la muerte, aparece, o regresa, la escolta. La vivencia del horror rompe lazos, pero también ata nudos inquebrantables. Volvamos a dar un paseo con los guardaespaldas. Con los que velan para poder sortear la amenaza y con los que serenan cuando la amenaza se ha consumado, aunque haya sido sin éxito para los terroristas
 .



—Yo sigo manteniendo aún relación con algunos escoltas. En la peor época llevaba dos y tenía contravigilancia. Hubo momentos en los que la presencia policial en mi casa en Irun era bastante notable. En alguna ocasión que estás más atento, miras por la ventana, ves algún movimiento raro, llamas, viene la patrulla y montas un show
 para acabar identificando a un tipo que, en realidad, es de otro cuerpo policial y lleva el arma montada... Eso llegaba a ocurrir, y era fácil que allí cualquiera se pusiera nervioso. Lo raro es que no sucedieran cosas peores. Había mucha tensión, una tensión justificada, de prevención más que razonable.

—Esa relación con los escoltas es una de las más singulares que llegas a tener en la vida. No hay nada que se le parezca, es exclusiva, es una relación que no mantienes con nadie más, ni siquiera de manera aproximada. Son ojos que escudriñan cada minuto de tu vida, que están en cada uno de los fotogramas de lo que te pasa, que ven todo y a los que tienes que recurrir para ir a comprar el pan o para dar una vuelta con tus amigos. Se meten en el cine, se meten en el bar una noche que te tomas una cerveza con tu cuadrilla, acuden a la boda de tu compañero de clase, están en el nacimiento de tu hijo o en el entierro de tu abuela. Son una constante en una intimidad que deja de serlo, porque siempre hay alguien con el que compartes casi cada instante de tu vida. Solo dejan de estar cuando cierras la puerta de tu casa.

—Al final se convierten en una unidad de destino contigo. Yo tengo flashes inolvidables. Vas en el coche con los escoltas, se da la vuelta uno de ellos y te espeta: «Si caes tú, caemos los tres. Aquí vamos los tres». Son cosas que te hacen darte cuenta de esa unidad en un destino compartido. Si va bien la cosa sobrevivimos los tres, y si va mal, caemos los tres.

—Es así, no hay nada ni nadie con el que mantengas una relación parecida a esa. Desaparece el factor privado de la individualidad; la persona, el ser humano, se inhibe y empiezas a aceptar que nada de lo que sucede en tu vida te pertenece al cien por cien. Todo se comparte, y todo es todo. La vigilancia conforma su propia realidad, entras en un túnel, en una atmósfera singular. Y la presencia de los escoltas te recuerda constantemente la existencia de un riesgo latente.

—Mi experiencia particular, más allá de casos puntuales que rompen la norma, es que los guardaespaldas que nos protegían lo hacían con una profesionalidad absoluta. Todos los que me han protegido lo hacían fácil dentro del rigor de una situación extrema. Y cuando se producían momentos de complicidad con ellos, te percatabas de que eran plenamente conscientes del riesgo, de que corrían el mismo peligro que tú, de que tenían familia como tú y de que llegaban a una casa en la que también a ellos los esperaban. Mis escoltas eran chicos y chicas de veintitantos años, la mayor parte de ellos no habían cumplido aún los treinta. Era gente que se estaba jugando la vida contigo y, a su vez, ellos también debían autoprotegerse en su vida cotidiana. Se trataba de hacernos la vida fácil los unos a los otros, esa corresponsabilidad para que pudieran desarrollar su trabajo en las condiciones óptimas protegiéndonos como debían hacerlo. Intentaban que los rigores de llevar escolta coartaran en la menor medida posible tu vida, sabiendo que, como acabas de relatar, Edu, estaba absolutamente condicionada desde que salías de casa.

—No sabría cifrar el número de cosas que me perdí en esos años. Pero sí sé que aparece una novedosa relación con la realidad cuando empiezas a vivir ahí, dentro de lo que estabas relatando. Porque a la vida cotidiana le tienes que meter distintas frecuencias. Las frecuencias de la amenaza, del miedo, de la rutina de la seguridad y de la inhibición de la privacidad; ese túnel de la vigilancia donde estás metido todo el rato. Ahí tienes que mantener firmemente agarrada la veleta de tus valores, tienes que dejarla fija, quieta, no se te puede torcer. Porque existe una amenaza latente y cuando se te olvida que está, te la recuerdan ellos, los escoltas. Ahí dentro tienes que mantener vivo todo eso y, además, procurar que tu estado de ánimo esté donde tiene que estar para tratar de conservar algo de tu vida cotidiana. Bien seas un concejal o un librero, una abogada, un ama de casa, un tendero que vende golosinas como el asesinado Manuel Indiano o una conductora de autobuses en Gipuzkoa y concejala en Zizurkil, como Mónica Marañón, una de mis amigas más cercanas en aquellos años. Cualquier profesión que se te ocurra. Todo eso está dentro de ese túnel de la vigilancia, donde todo se mueve continuamente, donde te estás cayendo, donde pierdes el equilibrio. Tienes que hacer todo lo que esté en tu mano para mantenerlo.

—Tenías que propiciar un clima de confianza con los escoltas que permitiera que todo esto se pudiera afrontar con una mínima comodidad. Porque se trataba de que ETA
 no te matara, pero también de que no te amargara la existencia. Aunque pudieras conseguir que no te mataran, resultaba muy fácil que te amargaran la vida. La mayoría de la gente no se acuerda de por dónde pasó el día anterior. Tú tenías la obligación de saberlo y de prever qué calle ibas a cruzar al día siguiente. Y la rutina (o su ausencia, mejor dicho) es una parte del ejercicio de la libertad.

—Esa forma de vida es una forma de vida distinta a ti. Cuando todo eso quedó atrás y me desprendí de todo aquello, fue una maravilla poder volver al País Vasco sin escolta, pasear por la calle sin escolta, aquella sensación tan nueva... El día que los escoltas dejaron de estar tiene una enorme significación para mí. Y no me llega el lenguaje, no encuentro palabras para demostrar cuánto se lo agradezco; no alcanza para describir lo que siento por todos aquellos que me protegieron. Fue algo completamente excepcional, extraordinario, con un valor incalculable, al margen de la profesionalidad con la que lo hicieron.

—Las empresas de seguridad privada, pero singularmente la Policía Nacional y la Guardia Civil, lo hicieron, además, en unas condiciones materiales manifiestamente mejorables. El reconocimiento se queda corto porque es infinito. Los escoltas son unos de los grandes olvidados del relato. Habrá quien piense que era su trabajo, pero lo hicieron muy bien, con profesionalidad. A alguno le costó la vida y a muchos, la salud física y la psíquica.

—Ahí hay un análisis de las consecuencias psicológicas de quienes protegieron que estaría bien que se conociera. Creo que existe una psicología de los protectores, que pagaron una enorme factura. Recuerdo muy bien el día del cese definitivo de la violencia, recuerdo la alegría de todo el mundo, incluidos los escoltas, porque habíamos ganado, ETA
 ya no iba a seguir matando. Pero después de esa celebración, la siguiente pregunta de todos esos guardaespaldas era: «¿A qué voy a dedicarme yo ahora?».

—Hay una cosa que me apetece subrayar, fruto de la experiencia y que seguro que tú compartes, Edu. A raíz de esa relación con la Guardia Civil, la Policía Nacional, la Ertzaintza... conoces a la persona que está detrás de la placa. Y cuando escucho determinados discursos sobre la Policía o los escoltas y los contrastas con tu experiencia, con esos nombres y apellidos, con esas vivencias personales, con esos chicos y chicas que hacían algo extraordinario estando a la altura de las circunstancias, se ensancha la distancia entre esas críticas a los funcionarios de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado y la realidad vivida. Una realidad de generosidad, de servicio público, de profesionalidad sin medida. Protagonizada por gente que ha sufrido mucho y que ha guardado un absoluto respeto hacia el Estado de derecho. Agentes que tenían vecinos que los señalaban y que, después de protegerte a ti, se tenían que autoproteger a sí mismos.

—Al final, es verdad que entrabas en una psicología de renuncia voluntaria. ¿Para qué voy a salir a comprar...? Buf, no salgo. ¿Para qué voy a quedar fuera con mis amigos? Que vengan a casa y así no molesto a nadie.

—Ejemplos hay mil. Es sábado por la tarde y te llama un colega para tomar una cerveza. Te pones algo, bajas y en un par de horas te vuelves a casa si no te lías; lo normal. Pero si tienes que llamar a los escoltas, esperar a que vengan... Te dices que cómo los vas a obligar a ir para dos horas. Y te quedas, o le dices a tu amigo que vaya él a tu casa. Esa vida subordinada permanentemente... No ibas al videoclub a alquilar una película por lo mismo. Te condicionabas tú para no condicionarlos a ellos. Y era recíproco.

—Una vez propuse en una rueda de prensa que no habría estado mal que todos los escoltas que recorrían las calles de Euskadi hubieran llevado al menos un día un chaleco reflectante para que los biempensantes, los ciudadanos empadronados en el territorio de la indiferencia, alucinaran con el volumen de escoltas que circulaba por nuestras calles. Se habrían llevado más de una sorpresa, porque eran muchas personas dedicadas a proteger a otras muchas personas.

—Un día hicimos un experimento, un análisis, un cómputo. En San Sebastián llegó un momento en el que, entre Policía Municipal, Guardia Civil, Policía Nacional, agentes del CNI
 , escoltas..., el porcentaje de pistolas en la calle superaba todas las ratios en el mundo desarrollado o en cualquier ciudad similar de Occidente. Esto pasó hace dos días y, aun así, ETA
 conseguía asesinar. No se quería ver a aquellos escoltas porque eran el reflejo de la anomalía en la que se vivía social y políticamente en Euskadi.

—Gesto por la Paz, que fue la avanzadilla intelectual más relevante sobre el terrorismo, describió atinadamente como «violencia de persecución» toda aquella violencia latente que generaba la atmósfera que hacía posible que ETA
 acabara atentando. Esa violencia de persecución se implementaba en forma de intimidación, de señalización, de aislamiento, de pintadas en la calle donde vivía un familiar de una persona que era concejal del PSOE
 o del PP
 . Es un concepto brillante: personas perseguidas, personas que viven amenazadas, que llevan escolta y que pierden su intimidad, su derecho a una vida normal. Todo aquello construyó un paisaje humano en nuestros pueblos y ciudades, entre las miradas de indiferencia de muchos de nuestros conciudadanos. Gente que pensó siempre que nada de todo lo que ocurría iba con ella.

—Lo que tiene otra lectura añadida: la violencia representaba un hándicap para hacer política, una barrera que impedía que la gente se te pudiera acercar de una manera natural. Eso te convertía no ya en un bicho raro, sino en un apestado para muchos. Ibas a una asociación de vecinos a dar una charla sobre política municipal y llegabas con dos tipos armados. Era el estigma de vivir escoltado y las dificultades que, por ejemplo, no tuvieron que padecer los del PNV
 y demás.



VICTIMIZACIÓN SOBRE VICTIMIZACIÓN




—Antes de mi atentado y después, siempre me pregunté qué tenía que hacer para que ETA
 no dominara mi marco de principios y de valores. ¿Qué trozo de mí mismo estaba dispuesto a cederle? ¿Y de cuánto de mi tiempo quería que fuera ella soberana o que no lo fuera? Cuando intentaron matarme, en contra de lo que podía parecer, ETA
 no solo no rozó nada de lo que tiene que ver con mis convicciones, sino que las reforzó. Generó el efecto contrario al que buscaba, porque yo salí de mi atentado más convencido de mis ideas, de mi enfoque humanista, de mi mirada racional, de mi mirada laica hacia la sociedad vasca, de mi concepto agnóstico de las patrias, de mi creencia en los principios y los valores en los que ya militaba antes. Salí mucho más sólido que antes de ese 19 de febrero de 2002. Un periodista británico tituló que ETA
 me servía un plato de odio que yo rechazaba. Y me gusta, porque aquel día le dije a ETA
 : «Gracias, pero no. No te vas a meter en nada de lo que es mío. Y mío es el tiempo que me queda, mis ideas y mis valores».

—Yo creo que hay dos planos. Uno, que es el íntimo, y otro, el de puertas afuera. Cómo te relacionas en este caso con tu actividad política tras haber padecido un episodio de violencia, cómo te cambia a ti y cómo te moldea en relación con los demás; con respecto al mundo al que te enfrentas. Cómo preservas tus principios, tus ideas y valores, tu forma de interpretar el mundo e interactuar con él. Porque son dos planos distintos, pero están conectados. Yo también estaba muy obsesionado con que ETA
 no modificase mi forma de aproximarme a la realidad en la que hacía política, al mundo al que me dirigía. Con que el eco terrorista, la posibilidad cierta de poder ser asesinado, no supusiera que mi forma de expresarme en política o de interpretar el mundo estuviera distorsionada por mi condición de amenazado por ETA
 . Y me siento bastante satisfecho con el resultado de ese ejercicio. Que el terrorismo no me matara, pero que tampoco me desfigurara como individuo, que no me convirtiera en alguien que no quería ser; por ejemplo, en un amargado.

—La violencia, en cualquiera de sus formas, tiene una extraordinaria capacidad de seducción. A veces por la parte lúcida y a veces por la cara B. Genera seducciones que modifican partes íntimas de uno mismo. La violencia cuenta con una enorme capacidad de transformar todo aquello que toca. Y cuando aparece, es muy relevante plantarte donde estás. Esto tampoco me lo inventé yo, lo vi en mis referencias: Txiki Benegas, Ramón Jáuregui, Patxi López... ETA
 había matado a buena parte de los amigos de Txiki. Y él siempre estuvo en el mismo sitio, en el territorio de sus valores, sus principios, sus ideas... Yo me hice esa pregunta todos los días: ¿qué estás dispuesto a negociar con todo esto?, ¿cuánto de ti va a cambiar ETA
 ?

—El impacto que supone para un ser humano vivir amenazado durante años, año tras año..., lo normal es que te altere. Y es tan íntimo que cada uno lo gestiona como puede, como sabe; y todas las formas de gestionarlo son absolutamente legítimas y respetables. Se pueden compartir o no, te puedes sentir identificado o no, pero como hay una parte que se escapa a tu propia voluntad, debe ser respetado o, al menos, comprendido. La altura cívica con la que respondieron los amenazados por ETA
 , su altura democrática, fue extraordinaria. Y esto también dice mucho de los buenos ejemplos que también alumbró Euskadi en aquellos años.

—La victimización constituye un proceso con múltiples enfoques paralelos y no tiene dueño. El primero de esos enfoques es el que establece el nacionalismo al configurar al pueblo vasco como un sujeto victimizado. Y a partir de ahí, del miedo y la victimización colectiva, se levanta todo un universo ideológico. La izquierda abertzale
 también establece un discurso de victimización, con una narrativa según la cual ETA
 es un instrumento de violencia reactiva para defender a un pueblo vasco que sufre una violencia activa por parte de los agentes exteriores, los estados antidemocráticos. Las víctimas son, según ellos, también todas esas personas que acaban en la cárcel por haber cometido delitos, asesinatos, condenadas por una justicia injusta y antidemocrática, por nuestro fascismo. Y, además, están las víctimas obligadas a serlo. Las personas que sufren una violencia terrorista materialmente demostrable, objetiva e indiscutible. No es discutible que Miguel Ángel Blanco es víctima de un terrorismo de naturaleza totalitaria. Y a partir del segundo siguiente en que ETA
 comete un atentado, hay una tendencia a caer en la trampa de reducir a una sola palabra —víctima— la identidad de la persona que ha sufrido la acción terrorista.

—Las víctimas del terrorismo son víctimas de naturaleza política. Lo son porque son víctimas de una voluntad, de una ideología política que las convierte en tales. ¿Están en su derecho a tener una opinión política? Obviamente. ¿Son sus opiniones uniformes? No, como es lógico. Pasamos, en una secuencia fácilmente identificable, de la víctima casi invisible del terrorismo en los años ochenta, a la voluntad decidida por parte del Estado, y de la comunidad política en su mayoría, de reconocer que la víctima merece ser reconfortada, ya entrados los noventa. El reconocimiento público de su condición de víctima. Es decir, que en ellas nos reconocemos porque es en ellas donde el terrorismo nos ha atacado a todos. La comunidad política que se ampara y protege en el Estado democrático y de derecho se reconoce en las víctimas del terrorismo porque sabe que el ataque no es contra personas individuales, que también; el ataque último es contra la pluralidad y la libertad. Esa es la dimensión política del terrorismo. Y luego hay una tercera fase en la que el concepto de víctima, a través de sus asociaciones y de la relevancia política que adquieren, se estira hasta romper la cuerda. Se manosea el concepto mismo de víctima, porque entra en juego la dialéctica partidista y la víctima pasa a tener razón o no en función de su opinión política, cuando eso solo es relevante en su esfera personal. Lo relevante de la víctima es su condición misma.

—Yo soy una víctima de ETA
 como tú, Borja, pero no soy solo una víctima de ETA
 . Un factor de mi vida, por determinante que sea, no explica el total de las identidades que forman parte de mí o que definen lo que soy. No se puede reducir a una persona a una sola palabra. Yo soy vasco, pero también soy bilbaíno, español, de izquierdas, socialista, socialdemócrata, por poner algunos ejemplos. Las víctimas del terrorismo son más cosas que víctimas del terrorismo. Y son plurales, no tienen una voz única. El lenguaje casi nunca es tan perfecto como para resumir en una sola palabra experiencias humanas tan complejas. Una sola palabra no puede definir el total de una persona.

—Se ha acabado proyectando la idea de la víctima como una víctima homogénea, lo que anula sus particularidades, sus múltiples formas de sentir y de hacerse presente, hasta el punto de que hoy ni tan siquiera existe un consenso sobre su realidad. Estamos más desunidos, hay más conflictividad en el propio mundo de las víctimas que cuando ETA
 mataba. Y me parece descabellado el espectáculo que se genera en torno a las víctimas. Se les fue de las manos no a las víctimas, sino a quienes hicieron bien un tramo para el reconocimiento público de esas víctimas, y mal el siguiente, al introducirlas en el debate partidista. Esto representa un daño colectivo que debemos asumir entre todos.

—No es tan evidente el tratamiento que una sociedad debe dispensar a la memoria, a las víctimas de cincuenta años de terrorismo. No existe ningún manual escrito de lo que hay que hacer, no existen precedentes fáciles, no es una materia sencilla de tratar. Es indudable que la sociedad vasca y la sociedad española han contraído una enorme deuda con las personas que sufrieron el terrorismo, y que debemos tomar algunas decisiones de cara al futuro. Euskadi tiene que girar su proyecto colectivo, político, estatutario, hacia la memoria de las víctimas de ETA
 . En el hecho convivencial vasco recogido en el Estatuto de Autonomía, que es nuestra norma mayor, debe haber una inspiración en la memoria de las víctimas del terrorismo. El País Vasco debe constituirse como comunidad política plural y de futuro inspirada también en la memoria de aquellas personas que fueron asesinadas, precisamente, para impedir que Euskadi se configurara como una comunidad política plural. Se trata de conferirles una entidad que, por lo menos hasta ahora, no veo en el debate.

—No quiero repetirme, pero como me parece muy relevante, me temo que lo voy a hacer. Debería alcanzarse una comunidad que se reconociera políticamente en las víctimas del terrorismo. No en sus ideas políticas, que no es lo mismo. Para mí es igual de relevante la opinión de una víctima del terrorismo que la de otro ciudadano. Lo que sí creo es que las víctimas atesoran un significado político muy elevado; yo me reconozco en ellas por lo que significan políticamente en este Estado de derecho que fue capaz de resistir y de identificarse con su resistencia. Lo menos relevante es la opinión particular que cada víctima tiene sobre el mundo en el que vive, que es respetable y que no debe ser manoseada por nadie. Lo que no vale es que la opinión de una víctima, me sirva o no, la eleve a determinada categoría o la rebaje, en función de si coincide o no con la mía. Eso es hacer trampa, además de una falta de respeto. Son dos conceptos que se confunden: la opinión política que puede tener la víctima, por un lado, y por otro su significado, que es extraordinario. Y esto también comporta un debate de fondo que no se quiere abordar. El preámbulo de un futuro nuevo Estatuto de Autonomía vasco, o de una hipotética reforma constitucional, si es que eso sale adelante, debería plasmar la vivencia de las víctimas del terrorismo como uno de los grandes hitos de Euskadi y de España. Porque reflejan lo mejor de esta sociedad por su sacrificio, porque es donde podemos reflejarnos como comunidad política que venció al totalitarismo. Pero ya lo sé, esto no pasará.

—¿Y va por ahí el futuro? No, no va por ahí. La última propuesta de reforma estatutaria aprobada en la ponencia de autogobierno del Parlamento Vasco (con los votos del PNV
 y EH
 Bildu) caminaba, de hecho, en sentido contrario. Caminaba hacia el olvido total y completo de lo que ocurrió, con una especie de mirada retroactiva que apaga la tele. La palabra «ETA
 » no aparecía en el borrador de ese acuerdo que no ha prosperado, aunque me temo que las inercias van a ir por ahí. Y el pasado nos envía una señal en forma de alerta. Como has recalcado tú, solo me preocupa que todo lo que vivimos no vuelva a reproducirse jamás. Por lo tanto, toda salvaguarda, todo mecanismo de protección frente al olvido, debería situarse en la primera línea de las preocupaciones de cualquier dirigente político.



LA CONCIENCIA DEL SUPERVIVIENTE




—Claro que tengo conciencia, Borja, de haber sobrevivido. Indudablemente. No le confiero tanta trascendencia a la palabra «superviviente», prima más una mirada al conjunto que una mirada a mi caso particular. En el enfoque general del caso vasco hay miles de narrativas, son inacabables, infinitas. Existe una herencia y una narrativa de los asesinos, de los asesinados, de la indiferencia, de quienes dieron la cara, de quienes nunca miraron para otro lado, de quienes siempre miraron para otro lado. Hay una crónica del silencio y una crónica de quienes se levantaron contra el silencio. Hay una crónica del fascismo y otra del antifascismo. Hay una crónica de defensa de las instituciones democráticas, de la militancia cívica. La de los supervivientes tiende a la extinción, porque casi nadie ya les pone voz. Hay pocas experiencias, pocas plataformas, que traten de colocar una voz al servicio de ese relato.

—Yo, más que conciencia de superviviente, algo que obviamente somos, tuve más conciencia de resistente, de haber resistido. A ETA
 , al miedo, al desistimiento, a la tentación de bajar los brazos... Pero hoy no me reconozco en esa definición tampoco, porque mi mirada se proyecta hacia el futuro, a cómo hacemos para que esto no vuelva a suceder y que lo vivido no sea manipulado, porque es la mejor manera de que no se repita.

—La sociedad vasca ha normalizado el pasado terrorista a veces desde la memoria y a veces desde el olvido. Faltan voces que interpreten el legado de los supervivientes, de las víctimas directas e indirectas, porque, básicamente, nadie tiene ganas de andar aburriendo a nadie. Pero el País Vasco y España harán mal si olvidan demasiado pronto.

—Insisto en que, para mí, el gran desafío es que la violencia no regrese en ninguna de sus intensidades y que nuestros hijos puedan vivir en un país en el que todo esto sobre lo que estamos conversando no se olvide para que no vuelva a repetirse. Y que las ideas políticas que dan forma y acaban por derivar siempre en políticas de odio que rompen la convivencia, sean derrotadas. Es lo que más me importa ya a estas alturas. Y creo que eso solo se puede lograr desde una aceptación de lo que sucedió, desde la verdad. Porque si no construimos sobre esos cimientos, el edificio se resquebrajará. Yo también tengo, como tú, esa prevención de no dar la lata, de evitar ejemplarizar; no es esa la idea, no es el objetivo. Porque me gustaría que no nos tuviéramos que dedicar a esto. De hecho, ya no nos dedicamos. Nosotros ya libramos esa guerra, ya perdimos batallas y estuvimos donde tuvimos que estar.
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De Ermua a Cambó. Del clamor social a la dilución del terror




La tarde sestea, pesada y bochornosa, el 10 de julio de 1997. La canícula se ha adueñado de la Euskadi estival sacudida hace apenas diez días, como el resto del país, por el rostro escalofriante del funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara, rescatado por la Guardia Civil del zulo infernal en el que ETA
 iba a dejarle morir de inanición tras mantenerle año y medio secuestrado. Transformado por sus captores en un cadáver en vida, Ortega Lara se ha aferrado a su fe y a un último aliento para poder resistir, hasta que las intensas investigaciones desplegadas durante meses para tratar de localizarlo obran el milagro en la nave industrial de Mondragón donde los terroristas ocultan su «cárcel del pueblo». Un puñado de horas antes, esa misma madrugada, ETA
 libera al empresario Cosme Delclaux, al que también ha mantenido retenido por la fuerza de su voluntad, a cambio del pago de un chantaje millonario. Tras esa noche frenética y sobrecogedora del 1 de julio, la izquierda
 abertzale pronostica que la «borrachera policial» por la salvación de Ortega Lara terminará en «resaca»
 .


A mitad de esa tarde del 10 de julio de 1997, empapada de calor y malos presagios, los teletipos y los teléfonos empiezan a resonar en las redacciones con el soniquete alarmante de las noticias de urgencia. Un comunicante anónimo que dice hablar en nombre de ETA
 acaba de anunciar el secuestro de un desconocido concejal del PP
 en la localidad vizcaína de Ermua, un veinteañero de pelo pajizo y rostro aniñado llamado Miguel Ángel Blanco. El cautiverio va acompañado, esta vez, de un ultimátum: la banda da cuarenta y ocho horas al Gobierno de Aznar para que acerque a todos los presos de la organización a las cárceles vascas o, de lo contrario, matará al edil. Los terroristas aún no lo saben, pero el inesperado oleaje ciudadano contra su depurada crueldad va a erigir a la víctima en un icono imperecedero en el largo vía crucis que aún queda por delante hasta el final de la violencia. El álbum de la memoria colectiva conserva retratos imborrables de aquellos cuatro días de julio. Una de las fotografías desenterradas retrotrae a un instante amarilleado, que inmortaliza a un grupo de jóvenes afiliados del PP
 reunidos bajo el Árbol de Gernika, la cuna del autogobierno vasco. Uno de ellos es Miguel Ángel Blanco, año y medio antes de que ETA
 lo mate. En esa instantánea, Borja Sémper aparece en primera fila sin llegar a esbozar una sonrisa ante la cámara
 .



—Aquella tarde yo estaba en mi casa. Me llamó un compañero de Nuevas Generaciones: «Han secuestrado a Miguel Ángel». «Pero ¿qué Miguel Ángel?», acerté a preguntarle. Él no participaba activamente en la vida del partido, ni siquiera desempeñaba un cargo de dirección en nuestra organización juvenil. Solo era un concejal del PP
 en su pueblo. Fue así como me enteré, por una llamada de teléfono. Le habían identificado con mucha rapidez. Supuso un shock
 tremendo.

—A mí me lo anunció mi madre. Encendí la televisión y, mientras veía las primeras informaciones, me telefoneó Mikel Torres para contármelo. Me pidió que le acompañara a Ermua. Nos marchamos directamente y ya no recuerdo cuánto tiempo pasé allí. Fue como vivir la Crónica de una muerte anunciada
 de García Márquez, porque todo empezaba por el final, por el asesinato de Miguel Ángel. Estaba descartado que el Gobierno fuera a aceptar el pulso con el que ETA
 le estaba retando. Y habría sido mágico que la Policía le hubiera podido localizar en aquellas cuarenta y ocho horas de angustia.

—Yo no pude evitar los sentimientos de esperanza, que quizá solo eran de autoengaño. Me decía: «Joder, no pueden matarlo. Con la que está cayendo. Con toda España movilizada...». Porque no quedaba un municipio donde la gente no se hubiera echado a la calle, se rebasaron las barreras de los partidos... Todo aquello, pensaba yo, no era bueno para ETA
 , para sus propios intereses propagandísticos. Te imaginabas que quizá, al final, ETA
 iba a optar por liberarle, con un tiro en un brazo o en una pierna para aparecer como una organización que escuchaba la voz del pueblo que pedía clemencia... Tiempo después, me enteré de que el comando estaba incomunicado, que ocurriera lo que ocurriese fuera del lugar donde mantenían retenido a Miguel Ángel, lo iban a asesinar. Pero querías creer en hipótesis que eran, en realidad, sueños absurdos. Picos de esperanza con otro desenlace posible.

—Era completamente imposible que ningún Gobierno, ni el del PP
 de entonces ni cualquier otro del PSOE
 , cediera ante un pulso semejante. Porque en el momento en que te mueves obligado por los terroristas, te moverás ya todas las veces en que vuelvan a coaccionarte. Aquellas cuarenta y ocho horas iban cayendo como en un reloj de arena, y resultaron traumáticas: debías asumir que ETA
 iba a acabar asesinando a su víctima, porque resultaba enormemente difícil que las Fuerzas de Seguridad pudieran encontrarlo con tan poco margen. Fueron días que desembocaron en una aproximación colectiva a lo que representaba el terrorismo. Ermua no fue el escenario de un atentado más. El secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco marcaron de una manera muy notable a la sociedad vasca y a la española.

—Representantes de las formaciones democráticas vascas convivimos aquellas cuarenta y ocho horas en el Ayuntamiento de Ermua; miembros de sus organizaciones juveniles dormimos allí en una especie de vigilia. Fue una forma de intentar aportar algo más allá, algo que adquiriera un significado político en unos días en los que todo se cargaba con un sentido extraordinario. Yo recuerdo la sensación de irrealidad... de ingenuidad, probablemente. Pese a que conservábamos una última esperanza, porque no nos terminábamos de creer que ETA
 fuese a cumplir su amenaza, éramos conscientes de que el desenlace más probable iba a ser el que terminó siendo; al menos, lo éramos en el círculo en el que yo me encontraba. Era un atentado anunciado y en diferido. Un atentado a cámara lenta contra un chaval común y contra todo lo que giraba en torno a él. Aquella imagen del padre de Miguel Ángel llegando con la ropa de albañil al portal de su casa y enterándose allí, por los periodistas, de que ETA
 había secuestrado a su hijo... Todo era desgarrador. La narración en directo de lo que iba sucediendo en aquellas cuarenta y ocho horas, imaginártelo maniatado sabiendo que lo iban a matar... Fue terrible.

—Tengo una mezcla de fotogramas de aquellos días, seguramente ya no muy organizados en la cronología de mi memoria. Recuerdo los lazos azules que denunciaban, una vez más, la violencia etarra, y luego la intensidad de los acontecimientos, que adquirieron la categoría de esos trances históricos en los que uno tiene siempre presente dónde estuvo, como el 11-S o el 11-M. Hay momentos en los que sucede algo de una entidad tan extraordinaria que genera un impacto general, ese shock
 que mencionabas antes, Borja. Y todo el mundo congela esa imagen en su memoria. En mi recuerdo personal, todo sucede en la calle estrecha bajo el balcón del ayuntamiento, tengo el plano mental de esa calle que he visto muchas veces y a la que he vuelto muchas otras. Me acuerdo de haberla cruzado para entrar a saludar a Carlos Iturgaiz, a Javier Arenas y a otros dirigentes del PP
 que fueron llegando, a la representación de las Juventudes Socialistas... Me acuerdo de la marea humana manifestándose, movilizándose, para tratar de evitar el crimen. Me acuerdo de aquellas miradas que decían: «Vamos a hacer todo lo que está en nuestra mano para intentar que ETA
 dé un paso atrás y no asesine a Miguel Ángel». Y me acuerdo del momento en el que Carlos Totorika, el alcalde de Ermua, salió al balcón municipal para anunciar que ETA
 había abandonado a Miguel Ángel herido de muerte. Mi memoria se ha detenido debajo de ese balcón, aunque no todo sucedió ahí.

—Fueron unos días muy irreales. Porque salías de madrugada del ayuntamiento a comprobar cómo estaban los ánimos y te encontrabas con vecinos ocupando la plaza con velas, en vigilia también. Ermua era un clamor ahogado, un grito callado pero presente y activo; y la gente seguía en la calle todo el día, mañana, tarde y noche. Veníamos de las imágenes terribles de la liberación de Ortega Lara, que evocaban lo peor de la historia del siglo XX
 . La escalada de violencia de la segunda mitad de los años noventa nos obligó a vivir en una montaña rusa que no paraba nunca y en la que no teníamos el control, pero éramos espectadores en la primera línea de la amenaza. Yo no la tengo tan localizada como tú, Edu, en esa simbólica calle de Ermua. Pero sí tengo grabada una sucesión continua de acontecimientos que iban surgiendo, que iban mezclándose, que te proyectan toda una época, aunque sea de manera desordenada.

—Es tan icónico el capítulo que escribe el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco que, si abres la puerta y te metes dentro, puedes volver a imaginar a esa madre y a ese padre con su hijo secuestrado bajo una amenaza de muerte en diferido. El miedo adquirió, sin duda, una identidad mayor, el círculo continuó estrechándose. Fueron unos días con unos contrastes muy evidentes.

—Se introdujo en el escenario un nuevo riesgo. Porque al riesgo de que te amenazasen y matasen, ETA
 añadió una nueva modalidad de tortura: secuestrarte y condenarte a muerte siendo tú consciente de que te iban a ejecutar. Mis compañeros y yo empezamos a valorarlo en voz alta, a compartir qué pasaría en esa circunstancia. Porque si te pegaban un tiro no te enterabas, pero lo otro... Comenzamos a verbalizarlo como una hipótesis factible. Hoy, diez años después del fin de ETA
 , no se me ocurre una tortura mayor que la que le infligió a Miguel Ángel.

—Todos nos hemos colocado alguna vez en el lugar de Miguel Ángel. Y estoy seguro de que sabía que sus secuestradores lo iban a matar. Podemos establecer todos los paralelismos que queramos. Porque, en realidad, su secuestro y asesinato no se diferencian apenas nada, en el método, del secuestro y asesinato de Federico García Lorca, que conserva un halo romántico mucho más palpable. Un grupo de falangistas saca a Lorca por la fuerza de su casa en Granada, le retienen unas cuantas horas en lo que hoy es la facultad de Derecho, lo llevan al barranco de Víznar y lo fusilan. ¿Cuál es la diferencia con meter a Miguel Ángel Blanco en un coche, esconderlo durante cuarenta y ocho horas y trasladarlo a un lugar concreto para asesinarlo? En ocasiones, las tentativas totalitarias o los totalitarismos expresos se encuentran, en su mecánica, en los lugares más insospechados de la Historia.

—Yo tampoco tengo ordenados ya mis recuerdos de forma coherente. Todo se entremezcla, también las imágenes de la manifestación de Bilbao que marcó un hito. Miles y miles de ciudadanos pidiendo en silencio a ETA
 un gesto de piedad el día en que vencía su ultimátum.

—Tampoco yo distingo ya aquella manifestación de Bilbao de todo lo demás. Sí recuerdo que ese mediodía hacía un calor terrible, me veo a mí mismo en un coche volviendo desde Ermua. Tengo que ir a buscar las sensaciones y los fotogramas mentales de todo aquello en medio del desorden.

—Yo me entero de que han tiroteado a Miguel Ángel regresando a Irun, no sé si había convocado un pleno extraordinario en el ayuntamiento o alguna concentración. La primera información que recibimos es que ETA
 le había dejado malherido, que era nuestra esperanza; con un tiro en la rodilla pero vivo... Nos confirmaron rápido que los disparos eran mortales, que era cuestión de horas que muriera en el hospital. Me quedé en Irun porque el ayuntamiento improvisó una manifestación. Y creí que era ahí donde tenía que estar.

—Vuelvo a ver al alcalde Totorika en ese balcón dando la noticia a todos los que estábamos abajo esperando el peor de los finales. Cayó una lluvia de cuchillas, allí, en esa calle de Ermua. Y ya no recuerdo qué hice, mi memoria entra en un plano blanco, no consigo acordarme de nada a partir de ese momento. Imagino que me quedé un tiempo en Ermua y que luego regresé a Bilbao. Solo recuerdo al alcalde ahí arriba, en el balcón. Un recuerdo brutal.



LA HUELLA DEL PACIFISMO




—Ermua desemboca en una movilización social sin precedentes, después de la denuncia que durante años protagonizaron de manera minoritaria los grupos contra la violencia en Euskadi. Y este es un asunto muy relevante, Borja, porque la sociedad vasca tuvo un despertar muy lento contra el terrorismo. Muy muy lento.

—Se ha elogiado el valor de aquellos primeros movimientos pacifistas. Pero, como todo, quedan diluidos en un magma que nos supera, en la ola de los acontecimientos. Gesto por la Paz constituye un ejemplo de dignidad, de superación del miedo, sin que todo ese compromiso haya sido suficientemente reconocido. Y no me quiero olvidar tampoco de Denon Artean. Un grupo de vascos, cuatro gatos entonces, sujetando a duras penas una pancarta delante de la catedral del Buen Pastor, en San Sebastián, un día cualquiera de aquellos en los que anochecía a las dos de la tarde después de un atentado. La primera vez que me uní a esas concentraciones fue en Donostia, porque en Irun no se celebraban. Y aquellas citas silenciosas después de cada asesinato se convirtieron en parte de mi agenda habitual. Era algo a lo que ya no podía renunciar. Una especie de tradición propia contra el horror.

—Yo creo que 1986 fue un año determinante. ETA
 asesinó a Yoyes tras señalarla como traidora. Juan Mari Bandrés, dirigente de Euskadiko Ezkerra y abogado de los presos etarras en el Proceso de Burgos durante el franquismo, publicó un artículo que se inicia con la siguiente frase: «Ha comenzado en Euskadi una nueva lucha antifascista». Ese salto, desde el Proceso de Burgos en una dictadura a punto de terminar hasta el comienzo en Euskadi de una nueva lucha antifascista, no lo trazaba un cualquiera. Ese era el punto en el que ETA
 empezaba a ser considerada como un movimiento de carácter totalitario, fascista. Y ahí sitúo el despertar cívico contra la violencia de la sociedad vasca. Hasta entonces, Euskadi era un océano de silencio; un océano de silencio de funerales, con la viuda y dos guardias civiles. Ramón Jáuregui, delegado del Gobierno en Euskadi en los años de plomo, describe muy bien la secuencia: atentado de ETA
 , vuelo desde Hondarribia para llegar a algún pueblo de España a enterrar el cadáver, condolencias a la familia, vuelo de vuelta y, al llegar a Gipuzkoa, en el mismo aeropuerto, gente que espera para contarte que los terroristas han cometido un nuevo atentado. Un volver a empezar continuo. Ahora a Zaragoza, ahora a Galicia... Y así día tras día, en un bucle infinito de viajes para enterrar a guardias civiles, a policías en otros lugares del país. Y para cuando regresaba el avión, ETA
 había perpetrado otro atentado. Fue en medio de esa soledad completa y total, en el año 86, cuando los movimientos sociales contra ETA
 cogieron volumen. Habrá quien piense cuando lea esto que barro para casa. Pero creo que fueron las fuerzas políticas, a través del Pacto de Ajuria Enea contra la violencia, las que consiguieron socializar el rechazo a la violencia. Paralelamente, los movimientos pacifistas protagonizaron la construcción intelectual de la respuesta cívica contra el terrorismo; la construcción mental que exigía esa respuesta contra el miedo la levantaron los partidos. Sin ellos, las grandes movilizaciones a las que asistimos en la década de los noventa no se habrían producido.

—Los movimientos pacifistas construyeron la respuesta intelectual y la primaria. Porque se trataba de superar ese sentimiento tan atávico del miedo, de sobreponerse a él para poder salir a la calle a manifestarse. Eso lo hicieron ellos, empezó con ellos. Gesto por la Paz acuñó aquel «Dilo con tu silencio» que se prolongó durante muchísimos años. Hasta que la respuesta contra el terror eclosionó en otra cosa que se acabó llamando «Basta Ya», con una posición más batalladora en las calles. Yo creo que fue muy acertado lo del «Dilo con tu silencio», y también muy acertado después el estilo de Basta Ya. Eran tiempos diferentes y formas de respuesta también diferentes.

—Es verdad que las organizaciones contra ETA
 terminaron defendiendo enfoques diferentes. Pero lo que resulta innegable es que parte de la Euskadi y de la España de hoy son producto de esos movimientos cívicos surgidos en una sociedad tan plural como la vasca. Consiguieron acelerar las posiciones ideológicas de la ciudadanía para que, cuando llegó el momento de las grandes manifestaciones de los noventa y del cambio de siglo, la sociedad española y la sociedad vasca estuvieran acopladas en las mismas imágenes de calles llenas, en todas las ciudades. Si la sociedad vasca se manifestó contra el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco fue porque ya había perdido el miedo, y eso venía ensayándose en la calle desde 1986. Vamos a definirlo mejor: le había ido quitando a ETA
 el monopolio de la calle y del paisaje humano. Eso permitió que las manifestaciones multitudinarias de años después fueran simétricas en las calles de Madrid, Barcelona, Zaragoza, A Coruña, Sevilla, Bilbao, San Sebastián o Vitoria.

—Aunque se tienda a olvidar con mucha facilidad dónde estuvo cada uno y a dar lecciones de qué es el valor o qué es la cobardía, aquello lo hicimos juntos, unidos en la defensa de un ideal demasiado bueno como para que todos aparcaran sus diferencias, ¿no? Aquellos movimientos ayudaron a superar el miedo y fueron convocando a cada vez más vascos, había mucha dignidad, mucha honestidad. Y algunos lo dijeron con su silencio, otros con el lazo azul y otros gritando, pero los más hicieron todo. Y vamos a recordar a esos miles y miles de personas que tras cada asesinato se concentraban en la plaza de sus pueblos, entre una inmensa nube de indiferencia y otra muy negra de odio. Y consiguieron ser cada vez más numerosos, hasta que los violentos decidieron recuperar la calle con las violentas contramanifestaciones y que los espacios ganados para todos volvieran a ser solo suyos. A pesar de lo cual, la gente se siguió manifestando, y aquello convocó sin distinción de ideología o de carnet a gente de los pueblos.

—Habría sido dramático que ETA
 cometiera un asesinato como el de Miguel Ángel Blanco con las calles de las ciudades españolas llenas en contra del crimen y las calles de las ciudades vascas vacías. El despertar cívico impulsado por los partidos, las instituciones, liderazgos diversos, los medios de comunicación y los movimientos sociales consiguió que la sociedad española y la vasca se acompasaran en instantes que fueron decisivos en la lucha contra la violencia. Al final, no solo llovía. Hubo gente que se plantó un día en el Boulevard de San Sebastián o en la Gran Vía de Bilbao a jugarse el tipo. Hubo gente a mi alrededor —seguro que te ocurrió a ti también, Borja— que nunca se puso un lazo azul porque era como señalizarse. Como colocarte voluntariamente una estrella de David.

—Es el paradigma de lo que estás contando. En un momento determinado, tú decides libremente no ya ir a una concentración o a una manifestación, sino señalarte como alguien que, fíjate, lo único que pretende es que liberen a un ser humano que está secuestrado. Y eso te genera problemas, problemas serios, porque entonces se usaba la violencia contra quien llevaba el lazo azul. Y lucirlo no fue un gesto generalizado, porque mucha gente habría querido ponérselo y no se atrevió. Siguiendo con esta disyuntiva, que me parece crucial, si tú tienes una panadería, ¿vas a pegar el lazo azul en el escaparate? Probablemente estés muy concienciado contra el terrorismo y quieras hacerlo. Pero ¿qué ocurre si lo colocas y esa noche te queman el negocio y, con ello, el sustento de tu familia? El miedo genera consecuencias no solo psicológicas, también económicas, por ejemplo. Y estas surtieron efecto, claro. Por eso hay que tener cuidado a la hora de censurar el miedo. Porque las circunstancias de cada uno también son importantes cuando se realiza la radiografía social. Con eso juega el terrorista, y con eso juega el totalitarismo: con extender un miedo insuperable en el conjunto de la sociedad.

—Es cierto que el análisis sobre ETA
 tiende a circunscribirlo como un fenómeno vasco, y nos olvidamos, o dejamos en un segundo plano, lo que transita fuera de la dimensión geográfica de Euskadi. ETA
 fue capaz de hacer mucho daño en las ciudades más dispares y, especialmente, en algunas muy icónicas. Mires donde mires, cada ciudad tiene una herida abierta por el horror etarra a lo largo de todos sus años de existencia. La diferencia radical estriba en que, aunque ETA
 ha golpeado muy duro fuera del País Vasco, es aquí, en Euskadi, donde surge. Embrionariamente, es aquí donde se sujeta; es aquí donde perpetra atentados amparados en una cobertura política; es aquí donde vive mucha gente que comprende esa violencia, la acompaña e incluso la aplaude socialmente. Algo fue mal en el corazón de la sociedad vasca para alumbrar una organización terrorista tan mortífera. Y algo fue mal para que lograra perpetuarse durante tanto tiempo.

—Las bombas más potentes colocadas por ETA
 estallaron siempre fuera de Euskadi, en las calles de Madrid, Barcelona, Zaragoza... Y mientras los terroristas sembraban el país de atentados que causaron innumerables asesinados y daños materiales, la sociedad española observaba cómo en la vasca actuaba una formación política con un respaldo electoral amplio que defendía el terrorismo; y veía, al tiempo, una limitada movilización contra la violencia. Estamos hablando de los años ochenta y de parte de los noventa. Y, a pesar de eso, incluso en los momentos más dramáticos, el grito unánime de la sociedad española fue «Vascos sí, ETA
 no». Quiero decir que, más allá de agravios puntuales que cada uno pueda relatar, el afecto y el compromiso del conjunto de los españoles hacia los vascos han sido encomiables y reconocibles. Era inevitable que ETA
 dañara nuestra imagen: los terroristas aseguraban que mataban en nombre de los vascos para liberar al pueblo vasco, aunque sabemos que eso era una patraña. Pero la sociedad vasca tenía que haber demostrado antes que sabía que lo era, que los terroristas no hablaban en nombre de ellos. Y aun así, con todos los errores, con todas las dificultades, el grito mayoritario de la sociedad española siguió siendo «Vascos sí, ETA
 no».

—Habría que pensar en cuál sería el escenario ideal para que Euskadi asumiera la respuesta histórica que aún tiene pendiente con su propio pasado, haciendo frente a la memoria de todo lo sucedido. Preguntarse por el valor —desde mi punto de vista, elevado— que tendría que el lehendakari
 visitara la casa cuartel de Zaragoza o el edificio de la antigua cafetería Rolando en Madrid o la plaza de Ramales, por poner solo algunos ejemplos. El lehendakari
 actual o el que esté gobernando en ese momento. Supondría reconocer el daño causado por un terrorismo que nació aquí y que llegó a provocar mucho dolor a una distancia tan notable con Euskadi como la que tienen Madrid, Sevilla o Barcelona. Y cuando digo visitar los lugares, digo también a las personas, a los familiares de las víctimas. ¿Cuándo fue la última vez que un responsable político de Euskadi, me da igual de qué color político, se reunió con un familiar de una víctima de ETA
 en una ciudad que no fuera vasca?

—Ermua se erigió en la confluencia de muchas cosas importantes que nacían a un tiempo. Supuso la superación de la dinámica de partidos porque los trascendía, y de las divisiones ideológicas de la ciudadanía porque se convirtieron en irrelevantes. Dio lugar a un movimiento absolutamente emocional y, a la vez, cívico que se levantó por encima de todo lo conocido en Euskadi y en el conjunto de España hasta entonces. Las movilizaciones convocadas por los partidos políticos o por los movimientos ciudadanos ya eran algo habitual, pero lo de Ermua fue otra cosa. Además, escapaba del control político de quien hasta esos días de julio manejaba muy bien los resortes de la sociedad vasca, ese poder hegemónico en el país capitaneado políticamente por el PNV
 . En un momento determinado, pasado ya un tiempo, a aquel PNV
 no le interesó en absoluto el movimiento que se generó tras el asesinato de Miguel Ángel. Ermua precipitó tal cambio que, pocos meses después, todo lo construido aquellos días fue desechado y el nacionalismo institucional se propuso acabar con la transversalidad que Ermua significaba: todos unidos contra el terrorismo, todos unidos en favor de la libertad. Como respuesta, se construyó una arquitectura política de nacionalistas para nacionalistas, dando la espalda a la realidad plural de los vascos. Es verdaderamente paradójico que esto ocurriera con ETA
 asesinando en uno de sus momentos de crueldad más identificables. Mientras la oposición en el Parlamento Vasco hacía política escoltada, mientras los concejales de mi partido y del Partido Socialista vivían amenazados, los partidos nacionalistas en Euskadi se unían en el Pacto de Lizarra que nos excluía. Esto sucedió y lo vivimos.

—En Ermua confluyeron muchas cosas, muchas más que en otros instantes de todos estos años de convivencia forzosa con el terror. El secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco cristalizó en lo que se identificó como «el espíritu de Ermua». No sé muy bien qué es de ese espíritu ahora, no sé muy bien en qué se transforma con el paso del tiempo, cómo se ha ido filtrando por la nueva realidad cívica, social y política en Euskadi y en España. Pero sí sé que adquirió una extraordinaria importancia en aquella época y que allí quedaron conectados muchos de los hilos conductores de las narrativas que nos venían acompañando desde los años setenta y ochenta hasta el crimen de Miguel Ángel Blanco. Coincido contigo, Borja, en que hubo un momento en el que el PNV
 observó con tanta preocupación lo que ocurría, que acabó sellando el Pacto de Lizarra con la izquierda abertzale
 para la fallida tregua de ETA
 de 1998. Esta fue la vía práctica de concentración de las fuerzas nacionalistas con el objetivo de interpretar políticamente Euskadi al margen de todos esos ciudadanos que no compartían su ideal de patria. El espíritu de Ermua y la energía que surgió allí a partir de la reacción social contra el asesinato de Miguel Ángel Blanco algo tuvieron que ver, seguramente, en esa unificación de los partidos y otras organizaciones nacionalistas empujando en una misma dirección y decantando las decisiones del PNV
 . Ahí reside una clave importante de la historia reciente del País Vasco.

—Es cierto que, desde los días de Ermua, aún quedaba un camino muy largo que recorrer hasta el punto final del terror, pero no coincido con quienes objetan que hemos recreado en exceso el valor de aquellos días de julio. La singularidad de Ermua es muy evidente.

—Las movilizaciones se sucedieron en todo el país, pero lo que tiene de especial Ermua es que la reacción ciudadana se desató en el municipio donde vivía Miguel Ángel Blanco, con todas las características propias de aquella situación crítica; con ciudadanos a los que sus vecinos de Batasuna veían salir de casa para ir a la manifestación pero que ya no temían que les apuntasen la matrícula, como se ironizaba entonces. Fue el despertar de una sociedad que había perdido el miedo a echarse a la calle y que dio la cara masivamente. Cientos de miles de personas en las calles de Euskadi, en el lugar donde ETA
 había nacido. No le quito valor a otras manifestaciones, porque fueron fundamentales para acelerar el final del terrorismo del que ahora se cumplen diez años. Pero fue a partir de Ermua cuando ese final tomó una dirección inequívoca.

—Aquellos días produjeron imágenes muy simbólicas. Ciudadanos acudiendo a las herriko tabernas
 de los cascos viejos de muchas localidades para pedir cuentas a la izquierda abertzale
 . Ertzainas
 quitándose el verduguillo y quedándose a cara descubierta ante la multitud que los jaleaba; algo que era impensable, porque se cubrían el rostro precisamente para que no los identificaran sus vecinos. Todos aquellos hechos fueron fundacionales para un nuevo escenario. Y comenzó en Ermua.



LA PAZ DE LAS TREGUAS





La escalada de crímenes y amenazas vinculada a la «socialización del sufrimiento» se detiene durante quince meses con la firma en septiembre de 1998 de una inédita alianza política para la «resolución del conflicto» violento en Euskadi entre el nacionalismo institucional comandado por el PNV
 y la izquierda
 abertzale, que estrena siglas y el liderazgo de un entonces desconocido Arnaldo Otegi. ETA
 dinamita la tregua de Lizarra en enero de 2000 con el asesinato en Madrid del militar Pedro Antonio Blanco. Es el preludio de una ofensiva inclemente de la organización terrorista, rearmada durante el periodo en suspenso del alto el fuego. Un mes después, siega la vida en Vitoria del ex
 vicelehendakari socialista Fernando Buesa y de su escolta, el
 ertzaina Jorge Díez Elorza, detonando un potente coche bomba al paso de ambos. El atentado lleva al abismo la ruptura entre las fuerzas nacionalistas y las no nacionalistas y extiende el miedo como una imparable mancha de aceite: ETA
 ha rebasado otra línea fronteriza al acreditar que los guardaespaldas no solo no bastan para blindar a los amenazados, sino que ellos mismos pueden convertirse en víctimas
 .


Casi una década después, en marzo de 2006, la dirección etarra decreta una nueva tregua, la última hasta su desaparición definitiva, al calor de las conversaciones entabladas con la banda por el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero con el aval de la mayoría del Congreso de los Diputados. ETA
 revienta aquella invitación a acallar las armas el 30 de diciembre de ese mismo año haciendo saltar por los aires la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas. Los terroristas sepultan bajo los escombros a los inmigrantes ecuatorianos Carlos Alonso Palate y Diego Armando Estacio
 .



—Resultaba inevitable no relajarse durante los periodos en los que ETA
 paraba. Salir de casa sabiendo que no te iban a matar constituía un cambio muy notable en tu vida, ¿verdad, Edu? Te tranquilizaba la evidencia de que ese día ibas a poder volver, aunque sonase todo muy irónico, temporal y precario. Era una amenaza que se sufría año tras año tras año... Cualquiera puede entender que necesitáramos espacios de liberación.

—Eso era mentalmente recomendable y la relajación durante las treguas, irremediable. No creo romper ningún plato si constato que yo estaba más tranquilo. No hay nada que agradecer a los terroristas, por supuesto, pero es que psicológicamente saltas a otro plano, estás de otra manera en la vida. Quienes no se relajaron fueron las policías, y tampoco bajó el volumen de detenciones y procesos judiciales. Las Fuerzas de Seguridad no pararon de trabajar y la Audiencia Nacional no dejó de celebrar juicios, como el de mi atentado, que se gestionó en plena tregua. El Estado no descansó. Fue un aprendizaje histórico sobre las treguas.

—No éramos ningunos ingenuos, y además teníamos información, pero siempre mantuvimos ventanas abiertas a la esperanza. Experiencias previas como las negociaciones de Argel demostraron que los contactos con el gobierno de turno eran planteados por los terroristas como meros movimientos tácticos. En las treguas declaradas posteriormente ya no resultaba tan obvio ese tacticismo, los datos eran más confusos. Confieso que quise ser más ingenuo que realista, creer más que desconfiar. Pero la ruptura de esas dos treguas de 1998 y 2006, que tú y yo vivimos en primera línea, tampoco me supuso un jarro de agua fría. Porque, aunque la expectativa de acabar con ETA
 era extraordinaria, habíamos vivido tantas cosas duras que... aquellos fueron dos golpes previsibles más.

—La ruptura de la tregua de Lizarra quizá no nos sorprendió tanto. Luego entramos en una fase en la que ETA
 golpeó con una extraordinaria dureza contra todos y contra todo. Fueron años especialmente difíciles con España muy marcada por el debate del terrorismo, la sociedad vasca partida por la mitad y con los partidos también divididos... Son los años en los que yo circunscribo históricamente el contexto de mi atentado, los años en los que tomo ya una conciencia más adulta sobre lo que implica la violencia. Íbamos de funeral en funeral y de manifestación en manifestación. Fue el tiempo en el que aprendimos nombres que no conocíamos de concejales desconocidos de pueblos pequeños asesinados por ETA
 de múltiples maneras y formas. Sí, fueron años extraordinariamente difíciles. Sin embargo, el atentado de la T4 que puso fin a la tregua iniciada con las negociaciones del presidente Zapatero lo llevé de otra manera. Porque era diputado por Bizkaia en el Congreso y seguí todo aquel proceso desde una actividad política muy intensa. Porque me encontraba allí el día en que Zapatero abrió la oportunidad al diálogo para acabar con ETA
 en la sala de la Reina del propio Congreso. Porque asistí a los debates parlamentarios entre el PP
 y el PSOE
 en medio de una gran efervescencia y las manifestaciones contra aquel proceso de paz.

—En la tregua de 2006, yo sí tuve la sensación de que podíamos estar ante el final de ETA
 . Estaba prevenido de que nos encontrábamos ante los últimos coletazos de una organización muerta, derribada, que se negaba a su irremediable desaparición y que lanzaba de nuevo un juego a la desesperada para intentar no se sabía muy bien qué. Por la información con la que contaba en aquel momento, tenía la convicción de que ETA
 se acababa. En la tregua de Lizarra no, nunca vi ese final cercano.

—Cuando explotó la T4, se rompió por completo esa impresión, la de que ya habíamos llegado al último capítulo de ETA
 . El atentado retrasó el final varios años más, hasta el 20 de octubre de 2011. No creo que las expectativas generadas por la tregua de 2006 acabaran haciendo que las dos personas asesinadas en Barajas fueran tratadas, recordadas, como víctimas de segunda. Para mí, todas son de primera, todas son iguales, todas se sitúan en el mismo plano, independientemente de que algunas sean más conocidas —Miguel Ángel Blanco, Irene Villa, Ernest Lluch...— y otras no lo sean tanto. Habitan todas en la misma memoria.

—La inmensa mayoría de las víctimas de ETA
 son anónimas para el común de los ciudadanos. No nos acordamos, no sabemos con nombre y apellidos su identidad, sus historias, sus vidas. Es materialmente imposible que recordemos quiénes eran los ochocientos cincuenta y tres asesinados. Otra cosa es que, cuando menos, tengamos la obligación de verbalizarlos o de identificarlos colectivamente, y luego apoyar ese recuerdo en nombres que se nos han quedado grabados. Evocarlos para reconocer en ellos a todas las víctimas.



CATORCE AÑOS DESPUÉS DE
 MIGUEL
 ÁNGEL




—Es verdad que ETA
 decretó y rompió dos treguas tras el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco y que aún tardó catorce años hasta que abandonó la violencia. Pero creo que no damos a las cosas el valor que tienen. ETA
 podía haberse prolongado incluso más tiempo sin aquellas movilizaciones de julio de 1997. Insisto, imaginemos las ciudades de España llenas y Ermua vacía. Imaginemos una sociedad española valiente y una sociedad vasca cobarde. Imaginemos esas calles vacías y al alcalde Totorika gritando desde el balcón que habían disparado a Miguel Ángel sin nadie debajo para condolerse. Imaginemos el paseo de la Castellana o la Gran Vía de Madrid repletas de manifestantes y la Gran Vía de Bilbao o los jardines de Alderdi Eder en San Sebastián sin un alma. Imaginemos esa diferencia. Si no se produjo ese vacío fue porque la sociedad vasca eligió, en aquellos días al límite, un camino que, definitivamente, no tenía retorno. Optó por liberarse del miedo y salir a la calle a decirle a ETA
 que no, que así no. De hecho, las grandes movilizaciones, las calles a reventar contra el terrorismo, se convirtieron en una constante general a partir del asesinato de Miguel Ángel Blanco. ETA
 tardó catorce años en dejarlo, sí, pero podía haber tardado mucho más.

—La Ley de Partidos y la consiguiente ilegalización de Batasuna no habrían sido posibles sin Ermua.

—Operaron en aquella época factores fundamentales en la lucha contra ETA
 , como el cerco policial y judicial sumado a la cooperación internacional. Pero ETA
 tenía la capacidad de continuar matando. Con menor nivel de eficiencia, con mayores dificultades, con una tasa de rotación de terroristas más elevada, seguro que sí. Pero aún conservaba doscientos activistas disponibles para seguir asesinando. Por eso quiero destacar el papel de los movimientos pacifistas, de jueces y fiscales, policías y guardias civiles, periodistas, empresarios y también dirigentes de distintos partidos, muchos de ellos concejales y cargos públicos que dieron la cara frente a los asesinatos. Hubo que construir cívicamente una gran respuesta social contra la violencia, realizar un ingente trabajo policial, cooperar internacionalmente, esforzarse en la labor política... y abrir un proceso de paz dialogado para que el final llegara en 2011. Me gustaría que en este libro, donde se encuentran mis últimas palabras sobre todo aquello, quede un agradecimiento especial —que espero se me entienda también en el marco de mi militancia política— para cuatro personas muy queridas por mí: Jesus Egiguren, Patxi López, José Luis Rodríguez Zapatero y alguien que ya no está con nosotros: Alfredo Pérez Rubalcaba. El 20 de octubre de 2011 podía haber sido el 20 de octubre de 2021, con una bomba o un asesinato cada tres meses. Hubo que trabajar mucho para que la derrota de ETA
 se consumara. Desde mi punto de vista, la importancia del proceso de paz es trascendental.

—Entiendo lo que quieres decir, pero creo que lo verdaderamente trascendental para acabar con ETA
 fue la Guardia Civil. El proceso de derrota de ETA
 —ya sabes que no comparto llamarlo «proceso de paz» porque creo que eso es otra cosa— está jalonado de varios hitos a lo largo de la historia contra ETA
 , acontecimientos o hechos que van fraguando su derrota como el fin del «santuario francés» y la colaboración internacional, la progresiva movilización ciudadana, el impacto que van generando determinados atentados, la acción judicial y también decisiones políticas de todos los gobiernos a los que les tocó luchar contra el terrorismo. Por ejemplo, la Ley de Partidos y el fin de la impunidad que permitía defender en las instituciones o en el espacio público el asesinato, fue un ejercicio de valentía y visión política que se impulsó durante el gobierno de Aznar con el respaldo de Zapatero, entre otros.



LOS
 «CONFLICTÓLOGOS
 »



—Hubo un tiempo en el que se puso muy de moda bucear en las aguas profundas del caso vasco. Y nos vimos todos convocados a leer a pacifistas sudamericanos, o sudafricanos, que habían publicado textos sobre conflictos violentos, o a autores irlandeses en torno a los Acuerdos de paz de Viernes Santo, o analizábamos lo que sucedía en Córcega... Estábamos buscando claves lejos de nosotros mismos continuamente. Pero al final, por mucho conocimiento que tengas del asunto, de experiencias en resolución de conflictos terroristas o en procesos de paz, nada de eso tiene tanta importancia como la idea humanista por la cual la vida humana no es negociable. Y que te lleva a un posicionamiento pacífico, pacifista, en detrimento de la supuesta legitimidad de la violencia reactiva. La sociedad, los grupos pacifistas, las víctimas de ETA
 , nunca ensayaron una violencia reactiva frente a una violencia activa que sí resultaba indiscutible, la de la banda terrorista. Jamás les dio por responder con más violencia. Lo hicieron, con mayor o menor implicación, por medio de una respuesta cívica y pacífica que coincidía en forma y fondo. El posicionamiento cívico a favor de una vía pacífica de estar en la vida, en una sociedad en paz y en libertad que convive con arreglo a un canon de normalidad, tiene mucho más valor que toda la «conflictología» reinante entonces.

—Veo esa foto perfectamente, Edu, siempre acompañada de una retórica pegajosa, untuosa, que goteaba... Se desplegaba un lenguaje alambicado, plagado de eufemismos absurdos, para no afrontar directamente la realidad de lo que teníamos entre manos. Lo hacían esos «conflictólogos» que elaboraban teorías llenas de subordinadas y de frases complejas, de búsquedas de referencias internacionales, cuando todas hacían aguas porque ninguna se podía equiparar a lo que estábamos padeciendo en Euskadi. El problema de ese discurso es que tenía una consecuencia directa: justificaba y apoyaba a aquellos que no querían encarar aquí la realidad palpable, directa, el blanco y negro de lo que suponía posicionarte contra la violencia y el totalitarismo. Y esto, en buena medida, se ha prolongado hasta no hace demasiado tiempo. De hecho, lo vimos con el propio final de ETA
 , con la presencia de determinados expertos internacionales, de esos «conflictólogos», en la conferencia en el Palacio de Aiete en San Sebastián; o en lo que rodeó al acto de disolución de la banda en Cambó. Cuando lo que teníamos que resolver era, en definitiva, si aceptábamos como sociedad que se matara en nuestro nombre o no. Todo lleva al final a lo más sencillo y llano, sobre todo cuando hablamos de cosas tan grandes en el terreno ético, moral, que no admiten matices. Pero esos «conflictólogos» han existido y se impusieron durante mucho tiempo en el espacio público, en el debate público. Se impusieron al discurso de la paz, de la rebelión cívica, del Estado de derecho. Es sorprendente la fascinación que despiertan algunos personajes que encarnan o han encarnado el mal o parte del mal. Puede resultar comprensible desde la curiosidad por conocer los orígenes de los hechos, pero a mí me llama mucho la atención que a algunos les resulte mucho más interesante sentarse a hablar con dirigentes de la izquierda abertzale
 , que avalaron la violencia, que con un guardia civil que vivió en una casa cuartel sin saber si iban a volarla un día sí y otro también.

—Cunde una tesis que conviene rebatir: la sociedad vasca no acabó con ETA
 . Fue un factor que contribuyó a que acabara, pero no fue el único. De hecho, fue algo mucho más amplio porque toda la democracia constituye en sí misma un enorme proceso de paz, va procesando paz a cada paso. Se procesa paz con las detenciones de miembros de ETA
 ; se procesa paz cuando se desarticulan comandos; se procesa paz cuando se inician conversaciones en momentos muy relevantes, desde Argel, pasando por otras menos conocidas, hasta llegar al final definitivo en el último proceso dialogado del gobierno de Zapatero; se procesa paz con la lucha en la Audiencia Nacional de los jueces y de los fiscales, del Centro Nacional de Inteligencia, de los periodistas que utilizaron las palabras correctas, que informaron bien, que pusieron a las cosas los nombres que debían tener; se procesa paz con toda la gente que dio la cara, con los concejales y las concejalas de los pueblos pequeños, de la sociedad española que salió a las calles de las ciudades a proclamar «Vascos sí, ETA
 no»; se procesa paz con el compromiso de los militantes de los partidos constitucionalistas, escoltados y amenazados, que se plantaron frente a un terrorismo que quería matarlos; se procesa paz con la palabra, el diálogo es un instrumento útil, clave... Hubo múltiples factores que acabaron con ETA
 .

—La sociedad vasca no fue el único activo, ni siquiera uno de los más determinantes, aunque resultara muy importante. Yo tampoco comparto esa versión de que fue la sociedad vasca la que acabó con ETA
 . Estoy más cerca de tu relato. La Ley de Partidos y la ilegalización de Herri Batasuna consiguieron mucho más. Dicho esto, la Ley de Partidos y la ilegalización de HB
 fueron mucho más eficaces con la movilización de la ciudadanía en Euskadi.

—Era difícil no ver el mal cuando volaba por los aires la casa cuartel de Zaragoza. Había mal cuando un joven colocaba una bomba debajo de un coche. Había mal cuando alguien señalaba con el dedo al concejal socialista Juan Priede mientras se tomaba un café sin escolta en Orio para que otros llegasen y apretasen el gatillo. Pero también hubo mal cuando el obispo Setién se negó a detenerse al pasar delante de los Aldaia cuando denunciaban el secuestro de su padre o cuando no le permitió a Txiki Benegas celebrar el funeral de una víctima en la catedral del Buen Pastor. Había mal cuando algunos nacionalistas negaban compartir los medios con ETA
 pero sí los fines... A distinta escala y con distinta trascendencia, pero en todas esas escenas estuvo presente el mal. Por eso combatirlo necesitó de tantas cosas. La sociedad vasca fue una de ellas. Aunque despertó tarde, se movilizó hasta acoplarse al conjunto de la sociedad española en el rechazo al terrorismo. Pero no puede sostenerse que fue el único activo en la lucha antiterrorista, porque fueron muchas las claves.

—Si yo tuviera que elegir un factor determinante en el final de ETA
 , sería la eficacia de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, que se fueron profesionalizando, que fueron mejorando en su trabajo hasta hacerles dificilísimo a los terroristas que siguieran matando. Es decir, y recogiendo la retórica etarra, su derrota fue básicamente militar. Aunque, como has dicho tú, coger una pistola y pegarle un tiro en la nuca a un concejal podía resultar relativamente sencillo.



LA DISIDENCIA DE LA
 «VÍA
 NANCLARES
 »




No son solo los ciudadanos que disfrutan de su libertad, aunque sea bajo el intento de ETA
 de sojuzgarla, los que se asoman espantados a la tragedia con la que los terroristas anegan Ermua de lágrimas. Un puñado de presos vinculados a la banda, con el generalato ganado, contempla en las televisiones de las cárceles, entre desconcertados y alarmados, las imágenes de miles y miles de vascos en las calles de Euskadi para implorar clemencia a la cúpula etarra, para exigirle que no someta a ejecución sumaria a Miguel Ángel Blanco. Los mismos vascos en cuyo nombre ellos mismos han cometido múltiples asesinatos. Ese limitado grupo de reclusos disidentes se percata de que esa ola se ha levantado contra sus antiguos compañeros de armas, contra la misma razón de ser de ETA
 . Sin causa ya que defender y expulsados de la organización por díscolos, los presos que se identifican a través de la voz de Joseba Urrusolo Sistiaga y de Carmen Gisasola materializan su desmarque en la «vía Nanclares», cruzando las dos líneas rojas marcadas a fuego por la organización para obstaculizar la resocialización de sus militantes: el arrepentimiento por los crímenes cometidos y la petición de perdón a las víctimas
 .



—Donde ETA
 siempre se sentía más segura era en el frente de las cárceles, en la interacción con sus activistas presos. Este era un factor muy relevante, en términos de ejemplaridad, para los terroristas que estaban en activo dentro de los comandos, dentro de la organización, y que no habían sido detenidos todavía. Así que cuando empezaron a registrarse los primeros desmarques, las primeras desvinculaciones públicas de miembros de ETA
 encarcelados con respecto al papel de la propia organización a la que pertenecían, ahí afloraron varios fenómenos que son importantes. En primer lugar, se produjo un distanciamiento de la violencia por parte de quienes la habían ejercido, en muchos casos con galones de «general», por el carácter de los asesinatos cometidos. Estamos hablando de dirigentes que formaron parte de la sala de máquinas de la organización terrorista, no de la parte más baja de la jerarquía de mando. Se trata de presos que efectuaron una revisión de su pasado terrorista y trataron de enmendarlo, hasta el punto de llegar a conclusiones que desembocaron en su ruptura con ETA
 . Y lo hicieron desde un lugar con una aureola no diré casi sagrada pero, desde luego, sí muy relevante, porque eran militantes que estaban dentro de las cárceles.

—Ese «frente de makos
 » era uno de los más sólidos con los que contaba la organización terrorista, que trataba de mantener ahormados a sus militantes aunque estuvieran encarcelados a través de flujos de información e incluso de órdenes directas en los centros penitenciarios. No soy capaz de evaluar qué impacto tuvo ese desmarque de determinados dirigentes, qué influencia ejerció en la propia organización interna de ETA
 , pero seguro que fue relevante. Lo que está claro es que golpeaban en el imaginario colectivo, en los mitos sobre la imbatibilidad de la banda o sobre su actuación monolítica.

—Quiero mencionar, Borja, un episodio que constituye una enmienda a la totalidad a toda la estrategia desplegada por ETA
 sobre sus presos durante décadas. Yoyes fue asesinada en 1986 a manos de Kubati por romper con ETA
 y querer reinsertarse en la sociedad. Muchos años más tarde, y en una especie de corriente circular por el tiempo, Kubati se colocó a la cabeza de la manifestación por la que la izquierda abertzale
 daba cobertura a las vías de resocialización individualizada de los presos, que ETA
 había vetado siempre. Hasta llegar ahí, dirigentes muy destacados protagonizaron fisuras en la estructura de la organización y algunos terminaron siendo expulsados de ella, de la organización a la que pertenecieron y que dirigieron. Esos desmarques tienen un enorme valor desde el punto de vista del lenguaje interno con respecto a la pertenencia a la organización y, sobre todo, al posicionamiento de ETA
 en relación con la realidad de las cosas.

—Creo que el impacto de ver a Carmen Gisasola o a Urrusolo Sistiaga desmarcándose de ETA
 adquiere un significado mucho más positivo en quienes combatimos el terrorismo que negativo en los terroristas. Porque nos demuestra que es posible combatir a la banda, erosionarla, encontrar vías de ahogo.

—Supongo que el arrepentimiento guarda relación con el perdón a uno mismo, funciona como una especie de ruptura con lo que hiciste y la asunción de un principio de responsabilidad. Es hacerte cargo de las consecuencias de algo terrible que hiciste. Tiene algo de perdonarte a ti mismo y de corregirte a la vez, se cruzan esas dos dimensiones. Esto es muy relevante. Que aquellos que asesinaron, que formaron parte de una organización terrorista, se arrepientan de haberlo hecho constituye un paso de enorme trascendencia. Y tiene un enorme valor cuando, además, se ha producido mirando a los ojos a una víctima. Es cuestión de tiempo que el número de arrepentimientos sea todavía mayor.

—Es que, además, Edu, los presos salen después de unos cuantos años en la cárcel y se encuentran una Euskadi que no conocen, que no saben interpretar. Una Euskadi en la que ellos tampoco se reconocen, porque no admite un contraste con su imaginario construido artificialmente. Son años consumidos de terrorismo y de cárcel para retornar a un país que no es el que les dijeron que iba a ser. Y al que ellos infligieron tanto daño para conseguir sus fines. El arrepentimiento tiene una dimensión personal y una dimensión que trasciende lo personal cuando se ejerce, cuando se lo demuestras a alguien a quien has hecho daño de forma directa. Y en ese ámbito, a mí me interesa mucho más el arrepentimiento cívico, que se concreta en la aceptación de las reglas del Estado de derecho y que conlleva también la colaboración con la justicia, la apología de la convivencia, de la libertad y de la no violencia, unido al ejercicio activo en la reparación del mal cometido. En la plaza pública, ante la sociedad, no solo ante las víctimas, no solo ante los que padecimos. Un gesto ante la sociedad en su conjunto.

—Un Estado democrático como el nuestro, nuestro sistema constitucional, nuestro Derecho Penal, mantiene la puerta abierta para el regreso de todo el mundo, permite todas las vueltas; al menos, permite esta vuelta de las tinieblas. Y yo no quiero quitarle valor. Porque creo que el viaje de retorno del que ha colocado una bomba en un coche es mucho más difícil que el viaje del que la ha sufrido. Es decir, prefiero mil veces regresar desde el atentado cometido contra mí que hacerlo después de haber sido el autor de un atentado contra alguien.

—Nuestro modelo constitucional recoge la posibilidad de la reinserción, lo refleja formalmente, lo cree posible. De hecho, es uno de los objetivos que busca, la rehabilitación social del delincuente, aunque haya cometido los crímenes más atroces. Esta cuestión no forma parte de mis preocupaciones esenciales. Acepto las reglas del juego y las normas de las que nos hemos dotado, no las cuestiono en función de mis tripas o de mis emociones. Y acepto que es así como acepto que el mayor carnicero de ETA
 , después de cumplir su pena, saldrá y paseará por nuestras calles independientemente de si él piensa que lo que hizo estuvo bien o no. Lo acepto democráticamente y como ciudadano. Otra cosa es lo que me parezca. También encuentro relevante remarcar una cosa: es la propia banda terrorista la que a lo largo de los años impide a sus presos acogerse a medidas legales que les permitan evolucionar en el cumplimiento de su condena, como acceder a nuevos grados o medidas de reinserción. Lo hace ejerciendo un férreo control en las cárceles y con la amenaza de señalar a los que lo hagan como traidores; los controlan a ellos y a sus familias en sus pueblos. ETA
 ha sido la mayor carcelera para sus propios presos. Pero allá ellos.

—Siempre hay gente irrecuperable, pero esa es una hipótesis que nuestra democracia no se plantea a priori
 , porque permite el viaje de vuelta a todo el que quiera emprenderlo. Yo creo que hay miembros de ETA
 que no van a saber hacerlo. Pero la democracia no prejuzga a nadie como irrecuperable.

—Es que la reinserción no significa solo salir de la cárcel. Tú puedes estar reinsertado formalmente porque has cumplido por tus delitos. Pero luego te miras en el espejo de tu vida y eso exige valentía. No resulta precisamente fácil porque, como has constatado, los miembros de ETA
 no se han caracterizado por su coraje sino por una cobardía extraordinaria cuando estaban en activo, cuando mataban, y ahora salen de la cárcel para enfrentarse a una vida ordinaria en un mundo que no conocen, que no saben interpretar. Nuestra democracia permite la convivencia con gente que rechaza esa misma democracia. Pero siempre, claro, que esa oposición no se materialice en saltarse la ley y matar a nadie. Yo no puedo esperar que Urrusolo o Gisasola formulen ese arrepentimiento, ese cambio vital, con las nuevas palabras que a mí me gustaría escuchar. No puedo esperarlo, porque entonces tengo que interpretar muchas cosas para acreditarlo. No creo a todos los que han mantenido ese discurso público, pero a ellos dos sí. Pese a su pasado, no tengo elementos como para desconfiar de que su arrepentimiento sea sincero, de que no hayan interiorizado que lo que hicieron estuvo mal.

—El examen más difícil que afronta Urrusolo no es ni el tuyo ni el mío, es el suyo propio; la gran prueba de fuego, el gran test, el más difícil todavía de su vida es el examen hacia sí mismo. Y ese es un lugar, un paisaje, desde el que no me gustaría mirar la vida ni tener que volver de él. Y me temo que ahí arriba, a los mandos de una organización como ETA
 , había muchos cobardes que no lo van a afrontar. Muchos se van a quedar en sus palabras, en sus juegos de palabras: que si el conflicto, que si era una guerra, que si hicimos lo que tuvimos que hacer, que si fuimos gudaris
 en la defensa de un pueblo oprimido frente a dos estados antidemocráticos que nos negaban nuestro derecho natural. Y ahí se irán quedando hasta que, un día, se encuentren con la verdad más desnuda y contundente que se puedan imaginar. Maixabel Lasa, la viuda de Juan Mari Jáuregui, lo dijo de una manera inmejorable: «Prefiero ser la madre de un asesinado antes que la madre de un asesino».
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Saber la verdad, hacer justicia. El daño reparable, el daño irreparable




Cuatro años después del atentado que casi le cuesta la vida, la Audiencia Nacional juzga y dicta la condena contra Asier Arzalluz e Iker Olabarrieta por intentar asesinar a Eduardo Madina. El veredicto deja escrita una verdad judicial irrebatible que sentencia a veinte años de cárcel, transcurridos ya casi en su totalidad, a los dos integrantes del comando Urbasa de ETA
 . El antiguo compañero de instituto de Madina, Alex Akarregi, está imputado en la distancia, tras haber sido detenido en un aeropuerto holandés y a la espera de ser extraditado por aquel entonces a España. El día que tiene noticia del arresto, su víctima reconoce de inmediato a aquel nombre hundido en los recuerdos más tenebrosos de su pasado estudiantil. El fallo de los magistrados describe y reconoce «los padecimientos físicos y psíquicos» y el «drama familiar» infligidos por los terroristas al dirigente socialista, que pierde a su madre, a causa de un infarto, apenas diez meses después de que la banda tratara de matarle. Los padres y la hermana de Miguel Ángel Blanco también encuentran el único consuelo posible a su calvario en las desangeladas salas de la Audiencia, donde otro tribunal impone medio siglo de prisión a Javier García Gaztelu «Txapote» y a Irantzu Gallastegi «Amaia», los jefes del comando Donosti, por el secuestro y asesinato del concejal de Ermua. En el juicio, la madre de Blanco relata cómo le atormenta pensar en su hijo maniatado e indefenso, imaginarse sus manos y su libertad encadenadas hasta la muerte. Años después, cuando ETA
 ya ha dejado de amenazar y de atentar, la Policía francesa detiene en Saint-Étienne de Baigorri a David Pla e Iratxe Sorzabal, los encapuchados que leen la declaración etarra sobre su final definitivo el 20 de octubre de 2011. Sorzabal, la terrorista de Irun que estuvo a punto de disparar a su vecino, Borja Sémper, en la universidad
 .


No todas las víctimas han conseguido hallar alivio en la acción del Estado de derecho contra ETA
 . Aunque los números bailan, porque las evidencias de no pocos atentados se han ido evaporando como sombras fantasmales de un pasado lacerante, la Audiencia Nacional calcula en unos trescientos los asesinatos terroristas en el conjunto de España que se encuentran aún sin resolver. El Gobierno vasco ha recopilado, a su vez, la información todavía disponible sobre 252 crímenes pendientes de respuesta tan solo en Euskadi. Esa estadística funeraria representa el 40 por ciento de los cometidos en el entorno de este lugar idílico en el que Madina y Sémper dialogan diez años después del cese irrevocable del terror. La impunidad comparte con las víctimas las mismas calles, las mismas aceras, los mismos vecindarios
 .



—ETA
 provoca un daño reparable en términos personales y otro en términos colectivos, sociales. Lo podemos analizar también en términos históricos, con la conformación de sustratos de violencia que son estables a lo largo del tiempo y atraviesan épocas, incluso generaciones, definiéndolas de manera relevante. Aunque hoy la sociedad española y la sociedad vasca hayan roto amarras con la violencia conjugándola en tiempos pasados, conviven con nosotros personas que atravesaron experiencias traumáticas causadas por el terrorismo para las cuales ese dolor se sigue configurando en tiempos verbales del presente y del futuro. Y continúan existiendo entre nosotros sustratos culturales de una relación normalizada con la violencia que no están presentes en ninguna otra parte de España ni de Europa. Por eso hay daños reparables y daños irreparables. El peso de unos y otros depende de la relación que la sociedad entabla con el terrorismo, con el enorme caudal de daño que generó ETA
 . Con la memoria de todo ello. Con su significación en términos culturales o en términos históricos.

—Entiendo, Edu, lo que queremos poner encima de la mesa cuando hablamos del daño reparable y del daño irreparable. Pero es una retórica que me abruma, porque mi sensación, en demasiadas ocasiones, es que no es reparable. El daño ejercido, ya sea a través del asesinato directo o a través de la amenaza continuada contra una persona o contra un colectivo, no se restituye ni en términos materiales ni emocionales. Se sobrelleva, se conlleva como mucho. Y como sociedad democrática, respondemos con las herramientas que nos proporciona el Estado de derecho. Por ejemplo, con la aplicación de la justicia a partir de las leyes que imponen castigo cuando alguien ejerce un daño injusto. En este caso, por la vía penal. Pero luego están el plano individual y el colectivo que caminan en paralelo a la aplicación de la ley. Yo creo que ese daño queda marcado como una huella profunda en quien lo ha sufrido y en su entorno, ya sea más o menos amplio. Se aprende a convivir con él porque es un dolor que no te puede lastrar, que no te puede nublar en la exigencia de aplicación de justicia. Que no te puede impedir tener una mirada limpia, o al menos optimista, positiva, para construir algo de cara al futuro.

—Todo ese dolor tiene tanto volumen que no hemos sabido muy bien qué hacer con él. No lo hemos construido a la altura de lo que quizá mereciera, no sé muy bien por qué. España y el País Vasco mantienen una relación muy tensa con su memoria y, sobre todo, con los asuntos dolorosos del pasado. La Guerra Civil y la dictadura constituyen buenos ejemplos de ello. ETA
 también lo es. Si hiciéramos una encuesta por cualquier calle de España y preguntáramos diez nombres de víctimas de ETA
 , seguro que la mayoría de la gente no sabría qué diez nombres citar. Y tampoco hay que irse muy lejos, a Cádiz o a Lanzarote, porque si lo hacemos aquí mismo, en Euskadi, tampoco los recordarían. Depuramos demasiado rápido los aspectos complicados, los más difíciles y problemáticos de la memoria del pasado. Yo aspiro a vivir en un país que sepa qué hacer con la memoria, pero me temo que no lo tenemos bien resuelto.

—¿Y no te resulta extraño, a ver cómo lo explico, que se acabe quebrando una memoria transversal que debería ser amable para cualquiera, en el sentido de que resulta inequívoco que hay que situarse al lado del que sufre, del que ha sufrido porque te puedes sentir reflejado en lo que le ocurrió? No sé qué sucede, pero en algún momento eso se rompe; se rompe esa memoria colectiva que es edificante, que nos une en torno al sufrimiento de personas con nombres y apellidos. Se quiebra ese significado político para convertirlo en múltiples significantes políticos, que además responden a determinadas posiciones de unos o de otros. Se deshace la unidad en torno a una reivindicación que solo es positiva. Que solo puede ser positiva.

—Las pérdidas de las personas asesinadas, su significación, nos remiten de nuevo a nosotros mismos, porque tampoco hemos traducido del todo esas pérdidas. El olvido depura demasiado rápido, a demasiada velocidad. La reparación es una mezcla entre memoria y olvido, un pacto no escrito entre lo que hay que recordar y lo que conviene olvidar. Porque no puedes cargar con el peso de toda la historia, pero tampoco puedes cargarte con el olvido de toda la historia, ¿no? Es necesario encontrar un equilibrio difuso, una frontera que no está claro dónde se sitúa.

—Y luego aparecen dos planos, a mi juicio claramente identificables. Uno, cómo afronta la sociedad vasca, cómo afrontamos los vascos, el deber de mirarnos en este espejo. Porque existe una voluntad de pasar esta página muy rápido, porque no nos gusta la imagen que devuelve el espejo cuando nos miramos en él. Y dos, el del conjunto de España que mantiene otra relación con el hecho terrorista y que no necesita pasar ninguna página, no al menos de la misma manera que la sociedad vasca. Al final todo confluye en lo mismo: la memoria de las víctimas del terrorismo queda sujeta a cuestiones que entorpecen esa memoria. Su legado como algo transversal en el que, si nos miramos, nos hace mejores.

—El duelo que ha cubierto la sociedad vasca, y también la sociedad española, no ha sido simétrico. No lo ha sido a lo largo de todas estas décadas atrás y no lo está siendo ahora; y me temo que en esta batalla ya ha ganado el olvido. Da igual, se puede reconocer una derrota, no pasa nada. Hemos perdido. En el debate entre la memoria y el olvido ha ganado el olvido porque no hemos sabido construir ese duelo desde la perspectiva política que tiene. Ha transcurrido una década desde el final de ETA
 y eso se ha quedado sin hacer porque no hemos sabido. No hemos modificado nada en términos educativos, ni legislativos, no hemos tocado nada en lo que se refiere a los principios que inspiran nuestra convivencia en torno a la Constitución y el Estatuto de Autonomía vasco. Y seguimos sin saber muy bien qué hacer con el duelo y con la memoria del dolor. Ya digo que no pasa nada por reconocerlo, sufrimos mejor que como recordamos después lo que hemos sufrido. Este es un país que protagonizó un siglo XX
 terrible. En realidad, ningún país europeo lo tuvo mejor, pero aquí el dolor se alargó más, llegó hasta los setenta, hasta dos meses antes de que naciéramos tú y yo. Pero lo hicimos mejor sufriendo que cuando hemos tenido que construir la memoria de lo que sufrimos.




En diciembre de 2019, ochenta años después de empezar la Segunda Guerra Mundial y de consumarse el cataclismo del Holocausto contra los judíos, la canciller Angela Merkel hace uso de su ascendiente moral en el corazón de Europa para recorrer los siniestros barracones del campo de exterminio de Auschwitz y proclamar allí, en el infierno en la tierra, que la iniquidad que desencadenó el mal absoluto y la memoria de los miles de víctimas ejecutadas integran de manera «indisoluble la identidad nacional de Alemania». Distintos estudios elaborados en España en fechas recientes constatan que la mayoría de los jóvenes nacidos con el nuevo siglo desconocen quién fue Miguel Ángel Blanco, cuyo secuestro y asesinato no han formado parte de la Historia que estudian en clase. Euskadi no es ajena a la imparable corriente del olvido, aunque víctimas de ETA
 sí hayan ofrecido el testimonio de su padecimiento en las aulas, a las que está previsto que acudan también terroristas arrepentidos para relatar su peripecia vital. Su viaje de vuelta
 .



—Hay otros países que han construido mejor su memoria. Si entramos ya en ese debate, es preciso rescatar necesariamente la visita a Auschwitz de Angela Merkel, la figura política más relevante hoy en Europa, a mi juicio, aunque no pertenezca a mi familia ideológica. Otros cancilleres habían acudido a ese campo de concentración para asumir públicamente la responsabilidad histórica de Alemania en el Holocausto. Los alemanes incorporan este reconocimiento del mal causado al sustrato mismo de su reconstrucción política después de 1945 y han sabido proteger muy bien la democracia para evitar que nada parecido vuelva a suceder. Pero lo que hace Merkel es dar un paso más. Vincula Auschwitz no solo a la responsabilidad, sino que lo hace también a la identidad. No al verbo «hacer», como sus predecesores, sino al verbo «ser». «Nosotros siempre seremos esto, lo que hicimos aquí», nos dice. Eso no lo había afrontado nadie antes de Merkel y nos lleva a un debate: ¿qué construye nuestra identidad colectiva, histórica, eso que está tan de moda hoy en el discurso nacionalista vasco y en el español? ¿Los hechos épicos del pasado? ¿Las buenas noticias que nos llegan a través de la Historia, las grandes cumbres que tocamos, o también las cosas malas? ¿Somos todo lo que hicimos bien o también todo lo que hicimos mal? ¿Todo, incluido, como en Alemania, lo que desataron en Auschwitz? Y en nuestro caso, ¿somos lo que pasó aquí con ETA
 ? ¿Somos todas las vidas perdidas? ¿Somos cincuenta años de terrorismo? Todo eso configura nuestra identidad y no solo aquello de lo que podemos enorgullecernos. Pero, por alguna razón, por nuestra incomodidad a la hora de resolverlo, nosotros hemos depurado todo lo negativo a través del olvido. Por eso tenemos tan mala memoria, sobre el siglo XX
 de España y sobre el terrorismo de ETA
 .

—En el fondo, Edu, lo que pasa es que no hemos sabido ganar a ETA
 . Porque ganar a ETA
 representa una victoria policial, pero también debiera haber sido una victoria política, que tiene mucho de ética y de moral. No solo en la memoria, sino en la verdad también. La descripción cruda de dónde estuvimos unos y otros, qué sucedió, qué podía haber pasado, qué cosas hicimos mal personal y colectivamente... Todo esto, metido en una coctelera, ya ni se analiza. Y no hemos sabido ganar a ETA
 porque no ha existido un liderazgo sólido en el final del terrorismo y en la definición y enorme significación política de ese final. La grandeza del momento acabó manoseada políticamente y quedó diluida. Quizá sea el signo de los tiempos. Pero el resultado de ese manoseo es esta especie de olvido forzado, o de tergiversación interesada de lo que hemos padecido colectivamente. Porque el sentimiento individual no nos lo van a arrebatar, pero esa memoria colectiva de la que estamos hablando obliga a comprometerse con un ejercicio muy crudo. Aunque la sociedad como tal ofrece diferentes caras, hay momentos históricos en los que debe demostrar que tiene talla, que está a la altura de interpretar de forma fidedigna lo que ha sucedido, de fijarlo como una verdad compartida y de proyectarlo hacia un futuro mejor, y para eso es necesario que quien tiene la responsabilidad la ejerza. Y lo que nos encontramos en el final de ETA
 es una ausencia de liderazgos. Se ha perdido la oportunidad de construir ese relato, ya no llegará.



EL DUELO TRAS EL DOLOR




—Me cuesta hablar en términos generales sobre qué sentimos los vascos, es imposible homogeneizar. En lo personal, Edu, creo que he gestionado el dolor razonablemente bien, porque aquí estoy, bastante entero, con los jirones que me haya podido ir dejando en el camino. Superar el dolor lleva a lugares muy íntimos. En mi caso, he recorrido caminos muy variados, etapas muy diferentes. Hoy, cuando miro hacia atrás, lo hago desde el sosiego, pero he pasado por épocas de mi vida en las que no me he encontrado tan sereno.

—Yo rodaría una película con los fotogramas del dolor. Podría recordar la cara de mi madre el día que me cuenta que ETA
 ha matado a Yoyes en la plaza de Ordizia delante de su hijo. Esa imagen de mi madre relatándomelo me evoca otras imágenes, como cuando ETA
 voló por los aires la casa cuartel de Zaragoza. O aquel cadáver en la calle Madariaga de Bilbao, tirado en el suelo junto a la casa de mis aitites
 con los que comía casi todas las semanas, con el que me topé cuando tenía más o menos veinte años. De alguna manera, sigo siendo aquel chaval que contempló ese atentado brutal. Y no he sabido resolver del todo aquella imagen, el impacto que me produjo ver por primera vez a un hombre tirado en el suelo con un tiro en la cabeza. A dos metros del portal de mis aitites
 . Obviamente, las reacciones ante mi propio atentado encadenan múltiples fotogramas. Todos ellos, los míos y los del resto, me darían para producir una película sobre la extraordinaria capacidad para provocar dolor que tuvo ETA
 .

—Retrospectivamente, me di cuenta de que si podía soportar esa punzada, podía soportar otras muchas desgracias. Hoy sé que en su día hubo muchos momentos, sobre todo en el ámbito familiar, que me marcaron, que me lastraron durante mucho tiempo, y de los que no me he desprendido. Pero el dolor más difícil de sobrellevar para mí ha sido ha sido el daño infligido a los niños, a los que fueron asesinados y a los que se quedaron huérfanos. La orfandad, la soledad cuando te arrebatan a tus padres siendo tan pequeño... Eso lo hemos visto en demasiados casos. Demasiadas víctimas. El asesinato de niños y niñas es un dolor que se te pega a la piel. Queda un poso de tristeza que no soy capaz de superar.

—En mi película con múltiples fotogramas, la indiferencia vasca también se convierte en una gran productora de dolor. Esa indiferencia acabó derivando en una sociedad especializada en generar tristeza. La sociedad española también lo padeció en su relación forzosa con ETA
 , con el alto volumen de dolor que extendió durante tanto tiempo. Porque, a veces, en las indiferencias cotidianas latía una terrible producción de dolor sobre las personas afectadas. Puedo recordar a concejales del PP
 o a miembros de las Juventudes del PSOE
 que caminaban por la calle escoltados entre otras personas que miraban hacia otro lado. Porque molestaba más que estuvieran escoltados que el hecho de que debieran estarlo. Recuerdo un día en el que salía de casa con los escoltas esperándome y a un gudari
 que pasaba por allí le dio por interesarse por el coste económico que aquellos policías que protegían mi vida suponía para las arcas del Gobierno vasco. A grito pelado a las ocho de la mañana, en la calle donde vivía. Lo que le parecía relevante a aquel ciudadano era «qué cara nos resulta tu seguridad, Madina», un reproche enormemente sorprendente. Ese tipo de comportamientos con las personas amenazadas constituía una fuente extraordinaria de dolor. Así que no sé si somos capaces de hacer algo con todo aquello o no. Si lo fuimos en su momento o si lo estamos siendo ahora.

—Siento más tristeza hoy cuando miro el pasado que cuando lo vivía. El sentimiento entonces no era tanto de tristeza, había otras urgencias. Es un duelo retrospectivo. A mí me rompe más ahora asomarme a hechos que afronté en aquel momento. Y no hablo de los personales, que sobrellevé en mis propias carnes, sino de otras situaciones que entonces no me produjeron la tristeza que hoy me generan. No porque fuera insensible, sino porque el ritmo de los días, esas urgencias, reclamaban otra reacción. Hoy me rompo cuando recuerdo esos asesinatos que repercutían en los niños, me cuesta afrontarlo, me cuesta sobreponerme. La tristeza es retrospectiva porque hoy me puedo dedicar a pensar en ella.

—Es probable que el dolor nos anestesiara. Tu punto de vista me parece muy interesante, Borja, eso de que duele más al revisarlo que en la memoria de haberlo vivido. Un dolor retroactivo o retrospectivo. Me parece muy relevante porque creo que es común. Hay acontecimientos que lograste sujetar en su día, pero que hoy, al recordarlos, es como si llovieran cuchillas de afeitar. No sé si se trataba de anestesiar el dolor o de que una atención constante a la dimensión real de todo aquello, a su dimensión completa, lo hacía incompatible con la vida. Es decir, pararte a calibrar exactamente el tamaño del monstruo a lo mejor te llevaba a un bloqueo total. En la atención constante, aquella habría sido una sociedad completamente bloqueada. Por algún conducto psicológico había que filtrar todo aquello para poder vivir. Y poder vivir significa ir al colegio, a la universidad, al trabajo, al periódico, al despacho de abogados o a la ferretería pudiendo dormir, pudiendo reírte, aunque fuera una vez al mes, pudiendo amar...

—Por eso es más doloroso si cabe que hoy no seamos capaces como sociedad de realizar ese análisis retrospectivo, crudo, en ausencia de un liderazgo que nos una a todos alrededor de ese recuerdo. En el que la tristeza no se orille, en el que se reconozca, sea asumida y sea interiorizada como parte también de lo que hemos vivido. Algo que nos humaniza.

—Por eso me alegra que algunas personas hayan llegado a la verdad de los hechos históricos, aunque sea tarde y aunque tenga escasa significación personal para mí. Porque es ahí, más allá de los relatos y del discurso de los relatos, donde deberíamos darnos cita. Deberíamos tener una cita con la verdad histórica. Convendría hablar en el Parlamento Vasco o en el Congreso de los Diputados, un día que tengan libre, sobre la verdad histórica de la violencia terrorista. Que haya vascos o españoles que veinte, quince o diez años después lleguen al debate, a eso de «no lo supe ver y ahora es cuando lo veo», constituye un ejercicio de reconducción de la mala conciencia muy interesante desde los puntos de vista sociológico, cultural y humanista. No todo el mundo aprecia la contundencia de la verdad cuando esta es inasumible. Y debemos aceptarlo. A veces llegas muchos años después, y bienvenido sea, aunque sea tarde.

—En el fondo, se trata de que quien no estuvo en su momento hoy pueda estar. Porque si el objetivo es que no nos vuelva a pasar, cuantos más se incorporen, cuantos más vean que no estuvieron donde tenían que estar entonces, supondrá una garantía, pues sumaremos a más gente crítica para que no nos ocurra de nuevo. No es una cuestión de agradecimiento personal o de que te den ahora el abrazo afectuoso para reconfortarte que entonces no te dieron, y que yo ni necesito ni espero. Tan solo pretendo que no nos suceda otra vez.



LA HERIDA DE LA IMPUNIDAD




—Hay muchos crímenes de ETA
 que están sin resolver y con muchas víctimas con la sensación de justicia incumplida. Y esa es una mala manera de vivir porque es incompleta, falta algo de forma permanente. Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, la Audiencia Nacional, la Fiscalía... han realizado un trabajo enorme. Pero falta un paso: la colaboración para contribuir al esclarecimiento de todos esos atentados, de todos esos crímenes, de quienes estuvieron en el entorno de ETA
 o, incluso, en su corazón.

—Hay acontecimientos que el tiempo no dulcifica ni disuelve. Persisten retos que tenemos que afrontar colectivamente. Aunque sean retos que nos retrotraen a décadas anteriores, tenemos que seguir encarándolos. ¿Podemos permitirnos como sociedad que en España quede alguien enterrado en una cuneta por las represalias en la Guerra Civil? Debemos pelear colectivamente para que se encuentren esos cuerpos y para que las víctimas puedan ser enterradas conforme a sus creencias, que lleguen a ser resarcidas. Y claro que debemos hacerlo entre todos. Como debemos exigir entre todos que quien asesinó, quien mató de un tiro en la cabeza o con una bomba, sea juzgado conforme a las normas que hemos creado, porque eso nos hace una sociedad mejor. Este debe ser un objetivo innegociable e irrenunciable. Y no, no es la venganza lo que nos mueve, sino la búsqueda de una justicia en la que sentirnos identificados y reconfortados como colectivo.

—No tengo depositado en eso ni un gramo de ingenuidad, la reservo a montones para otros aspectos de mi vida. Porque sé que no va a haber colaboración por parte de la izquierda abertzale
 , que no va a haber ninguna voz valiente que lo aliente. Supondría una gran muestra de liderazgo que un líder de ese entorno político y social dijera: «Ha llegado la hora de salir del debate del verbo “condenar”. Lo que voy a hacer es meterme en el verbo “colaborar”. Voy a resolver las contradicciones de mi memoria, de las cosas que hicimos mal en el pasado, y voy a colaborar limpiando por completo toda nuestra responsabilidad en el legado de la sangre. Por tanto, voy a colaborar aportando información y trabajando para encontrarla sobre todos los crímenes de ETA
 que están sin aclarar». Ese discurso lo cambiaría todo en la relación de la izquierda abertzale
 con su pasado de narrativas políticas que danzan alrededor de la violencia. También cambiaría la relación de la sociedad española y de la sociedad vasca con la propia izquierda abertzale
 . Resolvería de un único golpe una parte importante de lo que aún está pendiente. ¿Lo van a hacer? No. En ningún caso. Pero sería la vía apropiada para que muchas víctimas que sufrieron atentados y no han visto ese daño enjuiciado en la Audiencia Nacional encontrasen un futuro de justicia.

—Esto es muy relevante, Edu, porque permite muchas lecturas. ¿Cómo se pasa de la retórica a los hechos? Esta narrativa vacía, retorcida, para no encarar, en definitiva, la respuesta obligada a los asuntos pendientes. Aflora un nuevo tiempo sin violencia y aparece esta retórica untuosa del «rechazo a todas las violencias»... Las palabras vaciadas de contenido. ¿Cómo? ¿En qué se concreta? Vale, en el reconocimiento del daño causado. Pero ese reconocimiento tiene que llegar a algún sitio, tiene que desembocar en una actuación determinada. Toda esa energía que se desplegó durante décadas para ahormar, para justificar la violencia y el terror en Euskadi, tiene que emplearse ahora para desmontarlo y resarcirnos con la acción de la justicia. Porque si no, no vale, no nos lo creemos. Solo los hechos nos pueden demostrar que esa retórica del reconocimiento del daño causado es auténtica.

—Existía una especie de clemencia hacia una corriente política o hacia una narrativa que interpretaba lo que el pueblo vasco era. Eso permitía a los violentos ir por la calle de manera impune. Y otros, por tener una profesión, una identidad o una procedencia determinadas, o porque votaban a un partido concreto, se convertían en personas amenazadas de oficio en medio del relato hegemónico y predominante. El discurso nacionalista radical vinculado a la violencia terrorista generaba una sensación de impunidad, una posibilidad de impunidad.

—Estaba acordándome mientras te escuchaba de El olvido que seremos
 , ese maravilloso libro con un no menos maravilloso título de Héctor Abad Faciolince que describe la melancolía futura, la melancolía ante lo que viene. «Ya somos el olvido que seremos», escribió Borges, somos olvido y seremos olvido, y parte de esto que hemos vivido se olvidará. A mí no me preocupa tanto el olvido —que obviamente me importa— como la mentira, la tergiversación de lo vivido unida a la desmemoria. Esa mentira se produce por muchos motivos y a través de muchas herramientas: una utilización maniquea del lenguaje, la falsificación sobre dónde estuvo cada uno, qué fue lo que permitimos... Quienes tuvieron un protagonismo negativo en aquel momento crítico serán algunos de los actores del futuro, y nadie nos asegura que no vuelvan a utilizar esas herramientas del pasado en el porvenir de una sociedad que pensamos y esperamos que sea mucho más sana, que sea mucho más libre y normal. Que es lo que simplemente pedíamos algunos: una sociedad moderna y normal, como muchas de nuestro entorno, en la que la gente convive con naturalidad en la diferencia, y en libertad, sin el riesgo de que te maten.

—Yo creo que ninguna sociedad está protegida de las curvas que va trazando la Historia, y conseguir rebasarlas pasa por preservar la memoria. Recordar qué nos pasó constituye una fuente inagotable de salvaguardas. El pasado te ofrece pruebas y antecedentes, te dice que existen posibilidades de que los países tropiecen y se sumerjan a veces en un lago de la sangre. Te metes ahí y ya no hay vuelta atrás. Y, de repente, un día te encuentras que ETA
 firma más de ochocientos asesinatos y la sociedad no sabe muy bien qué hacer con eso. De ahí esta insistencia en que la memoria no es una especie de venganza retroactiva, sino un aviso y una salvaguarda. En España tenemos una relación tensa con la memoria que se concreta en esa tendencia a no llegar nunca en los estudios hasta la Guerra Civil. Yo me licencié en Historia Contemporánea en la Universidad de Deusto, con todo su empaque, y jamás llegué a 1936. Por eso soy tan pesimista.

—Corremos el riesgo de que jóvenes de hoy crean que ser un hombre de paz es haber renunciado a la violencia después de haberla defendido y justificado durante décadas. Porque a través de la utilización clara y hábil del lenguaje te transformas, sorprendentemente, en un hombre de paz. Esto no es justo si hablamos en términos de justicia, y no es presentable porque es mentira. Porque podría ocurrir también que, con esa instrumentalización del lenguaje maniquea y mentirosa, tú y yo acabáramos teniendo tanta responsabilidad en lo que nos pasó como los que nos quisieron matar. Basta con insistir en que la violencia partía de un conflicto irresoluble, que anclaba sus orígenes en un tiempo inmemorial y que nosotros formábamos parte de ese conflicto, con idéntica responsabilidad. Todo fue culpa de todos para que no sea culpa de nadie. Esto está muy relacionado con el olvido, con la mentira y, sobre todo, con la imposibilidad de crear las condiciones adecuadas para que en el futuro no nos vuelva a ocurrir. Aunque hoy, diez años después del final de ETA
 , pueda sonar dramático.



LA JUSTICIA QUE SANA




—Entre los años 2002, cuando ETA
 atenta contra mí, y 2006, las Fuerzas de Seguridad detuvieron a casi todos los sospechosos y recogieron pruebas suficientes como para poder ir a juicio. Lo recuerdo como si fuera ayer. Las imágenes de aquel día aún conservan una enorme potencia, aquella sala de la Audiencia Nacional a la que entré sin dormir por los nervios de imaginarme allí al día siguiente, con los miembros del comando que intentó matarme dentro de la «jaula»...

—¿Te preocupaba que tu atentado hubiera podido quedar impune?

—Esa posibilidad estaba ahí, porque no es tan sencillo que todos los atentados de ETA
 lleguen a juzgarse. Muchos seguían sin resolverse, de aquellos tiempos en los que los terroristas estaban muy activos. No era tan evidente que mi caso acabara llegando a juicio, pero llegó. Me acuerdo cuando me llamaron de la Fiscalía de la Audiencia Nacional para comunicarme que habían acumulado la carga probatoria suficiente, que se iniciaban los trámites y que la vista oral se celebraría en unos meses. La justicia puede resarcir hasta niveles inimaginables, porque es a lo máximo a lo que puedes aspirar cuando has pasado por el capítulo de un atentado terrorista. Porque ahí termina todo con respecto a un acontecimiento que vive fuera del ámbito de la justicia, fuera de cualquier análisis que queramos efectuar. Se sitúa en otro plano, en el de la brutalidad y la barbarie. La respuesta judicial filtra esa brutalidad y esa barbarie a través de las normas de la democracia. Cuando eso aterriza en ti, en tu plano cotidiano, individual, en tu experiencia más personal y más intransferible, tiene una capacidad de sanación muy muy notable. Por eso es tan relevante que las personas que han sufrido un atentado puedan acceder a un plano de justicia y de derecho, que es el corazón de cualquier democracia.




El tiempo de la justicia se detiene en esa sala de la Audiencia Nacional donde se sientan en el banquillo de los acusados, blindados por una pecera de cristal, los etarras que intentaron arrebatar la vida a Madina. Sus arrestos se han ido sucediendo, sin pausa, en un periodo de la lucha antiterrorista en el que ETA
 ya comienza a mostrar síntomas de debilidad operativa, así como de agotamiento y de la infiltración policial, que también la empujarían hacia su disolución
 .



—La justicia tiene un extraordinario poder de recomposición de los planos de tu vida, te resocializa, es sanadora. El fin de ETA
 y que se estén cumpliendo ahora diez años de su cese definitivo no deberían conducir a la prescripción de delitos que todavía están sin resolver, y muchos no estarán lejos ya de esa fecha de prescripción. No debe existir una ley informal de amnistía para todo lo que perpetró ETA
 desde el inicio de la democracia. No debe existir una posibilidad de olvido judicial, o no debería haberla. Que se haya hecho o no justicia determina mucho la naturaleza de la relación con esos hechos del pasado.

—Entiendo lo que dices porque yo he fantaseado alguna vez con sentarme cara a cara con Iratxe Sorzabal, la jefa del comando que quiso matarme, aunque tampoco sé muy bien qué le preguntaría. Sí he tenido algún contacto con familiares de presos de ETA
 . Un día recibí en mi despacho en la sede del PP
 en Gipuzkoa, cuando aún era su presidente, al padre de una presa. La violencia había acabado ya. Había tenido algunos encontronazos con ese colectivo, pero no tan amable como este, por decirlo de algún modo. Ese hombre, con el dolor de un padre, vino buscando algo que, creo, tampoco él sabía muy bien qué era. Pero que, en cualquier caso, yo no se lo podía dar. Su hija era miembro de ETA
 , encarcelada en una prisión del norte, pero no del País Vasco. Cuando me avisaron de que quería verme, le recibí sin dudarlo. Me contó, básicamente, que su hija no podía acogerse a los beneficios que ofrece la ley para hacer un recorrido de resocialización penitenciaria porque, si lo hiciera, sería calificada como traidora por el propio colectivo de presos; y ellos, sus familiares, serían tachados de traidores también en su pueblo. Una situación irresoluble para ellos. Me contó que a su hija le gustaría recorrer ese camino, pero no se atrevía por las consecuencias personales que implicaba para ella y para los suyos. Creo que aquel hombre solo sentía una necesidad humana de compartir su angustia, aunque yo no pudiera hacer nada. Desde el punto de vista humano lo entiendes, imagínate. Pero la única respuesta que pude darle fue animarle a superar esos miedos, porque se trata de un recorrido, el de enfrentarse con el colectivo de presos, con su entorno social, que solo pueden hacer ellos con valentía, afrontando esa realidad de la que han formado parte, y que ahora les impide también salir del agujero. Esto es de lo que hablaba antes, de la presión que ha ejercido el colectivo de presos de ETA
 en el entorno social no solo contra la colaboración con la justicia, también contra el abandono de esa disciplina más o menos férrea que seguía aplicándose en las cárceles.

—¿Esa conversación te hizo mella?

—Nuestro modelo penitenciario es punitivo, pero también restaurativo. Tiene esas dos caras: una es de castigo, pero con una cara B que prevé la reinserción y que compete solo al individuo, solo a cada persona encarcelada. A nadie más. Y exige sacrificios, esfuerzos, valentía, honestidad... De esto también se puede hablar con crudeza. En aquella charla percibí honestidad. Tenía delante a una persona que me estaba hablando en términos exclusivamente humanos, sin tratar de justificar la violencia de ETA
 . Una persona rota, dolida por el comportamiento de su hija, pero con un amor absoluto hacia ella. Entonces hablas con los mismos códigos. Una vez me encontré con otro familiar de un preso. Su hermano estaba encarcelado y denunciaba la política de dispersión. Yo le pregunté que qué opinaba de lo que había hecho su hermano. «Bueno, bueno..., este no es el tema», me respondió. Me interesa saber con quién estoy hablando, me interesa saber en qué plano está. Si partimos de dos planos tan diferentes, la conversación no nos va a llevar a ningún sitio, estamos hablando en dos lenguajes distintos. Y cuando lo que escuchas es una justificación permanente del terrorismo, una legitimación de lo que hizo tu hermano, a mí esa conversación me deja de interesar completamente. Podemos hablar de esto, podemos hablar de la política penitenciaria. No tengo ningún problema en debatir ni en escuchar ni en intercambiar opiniones. Podemos discutir sobre la política de dispersión, tengo una opinión formada y ningún complejo. Pero dime qué te parece a ti que tu hermano le descerrajara un tiro en la nuca a otra persona. Si a ti eso te parece bien, ya no puedo hablar de la política de dispersión ni de nada contigo. No sé, Edu, si tú has afrontado alguna experiencia similar.

—No, no he tenido muchas relaciones con amigos o familiares de miembros de ETA
 , pero no sería una experiencia que me generase rechazo, porque en las dimensiones del dolor existe siempre un hueco que merece respeto. Siempre hay una experiencia, como la de una madre o un padre, que desde mi punto de vista merece respeto. No sentiría incomodidad de sentarme enfrente de algo así, aunque nunca lo haya experimentado.



DE FRENTE CON EL VICTIMARIO





La dilución de ETA
 que la banda comenzó a redactar en su comunicado del 20 de octubre de 2011 se solapa con el impulso a un ensayo inédito en las entrañas del Estado de derecho para intentar profundizar en el resarcimiento de las víctimas del terrorismo y, al tiempo, estimular el reencuentro de los victimarios con su propia humanidad. Los encuentros restaurativos propiciados por los gobiernos del presidente Zapatero y el
 lehendakari López van reuniendo secretamente, en las cárceles y encauzados por especialistas, a damnificados por la violencia que necesitan respuestas a la injusticia de su padecimiento con etarras que han emprendido una larga marcha para dejar de serlo, para asumir su culpa intransferible en tanto quebranto ajeno. Esas citas insólitas no progresaron bajo el mandato en la Moncloa de Mariano Rajoy. Una década después queda la estela de la conciliación, si cabe denominarla así, entre aquellos que sufrieron una pérdida irreparable sin tener por qué y los que, sintiéndolo años después, les hurtaron con las armas lo que más amaban
 .



—Quienes han emprendido ese camino, quienes lo han ejercido, dicen salir reconfortados o que les ha resultado útil, en cualquier caso. Creo que la justicia restaurativa puede comprenderse como la necesidad individual de buscar respuestas, de obtener respuestas. De encontrarte en un escenario en el que puedes intercambiar algo con quien te hizo tanto daño. Esto dice mucho y bien sobre la justicia en España. Si esa justicia restaurativa es una necesidad vital e individual para algunas víctimas, debemos proporcionarles esos caminos, esos canales. No sé si tú lo ves así, Edu. Yo no he recorrido ese camino porque nunca me interesó, lo veía superfluo. Hoy lo veo de otra manera, quizá porque estoy más sereno, más asentado. He construido una perspectiva que me permite afrontarlo de otra manera. Tal vez porque tengo claro que no siento ningún odio. Lo que quiero son algunas respuestas.

—Qué curioso, yo no he sentido esa necesidad. Y le he dado vueltas, porque esos encuentros restaurativos han tenido un enorme valor para mucha gente. Aunque, afortunadamente, se han vuelto a iniciar algunas experiencias similares, no sé por qué Rajoy optó por borrarlos cuando llegó a la Moncloa. Porque incluso situándome en la perspectiva más alejada de mi manera de enfocar el problema de la violencia, no termino de ver cuáles eran las sospechas que generaban esas reuniones, los factores negativos que podían intuirse ahí. Dicho esto, yo he tratado de averiguar qué me podría resultar interesante de la opinión de Asier Arzalluz sobre la vida y la muerte, y ya he dicho que no termino de encontrar nada que me resulte tan seductor como para sentarme delante de él a indagar sobre qué le llevó a colocar un día una bomba debajo de mi coche. Junto a ello, tengo la completa certeza de que intentaron matarme porque yo era un objetivo fácil, no porque analizaran mi personalidad, mi punto de vista ideológico o mi manera de entender la política en el País Vasco. No termino de encontrarle la magia a la conversación. Ya he dicho que me suscita algo más de interés la visión de quienes se inventaron eso que llamamos ETA
 , de quienes la condujeron en los primeros momentos, de quienes tomaron la decisión histórica de mantenerla viva durante tanto tiempo. Me interesa más la opinión de Mikel Antza o de Soledad Iparragirre que las de Asier Arzalluz o Alex Akarregi. No sé por qué.

—Quizá por conocer la construcción del mal.

—Sí, exacto.

—Saber cómo se construye y cómo se ejecuta. Por eso no conviene calificar esas conversaciones de víctimas y victimarios como buenas o malas. Es un ejercicio individual muy íntimo. Hay que generar esa posibilidad si hay víctimas que lo necesitan.

—Creo que individualmente queremos saber cuanto más, mejor; pero socialmente, cuanto menos, mejor. Me pregunto qué opinan las ciudades de las heridas que les dejó ETA
 , qué lectura hacen hoy. Que opinará la ciudad de Sevilla del asesinato de uno de sus concejales, de Alberto Jiménez-Becerril. O Barcelona de Hipercor. O Madrid del asesinato en la plaza de Ramales de Francisco Veguillas, uno de los grandes democratizadores del Ejército en España. Aquel coche bomba fue tremendo, voló por los aires esa plaza que a mí tanto me gusta. Nube bilbaína aparte, soy pesimista en el análisis de la memoria de todo aquello.

—Insisto en que creo que el olvido va a ganar porque no existe un liderazgo institucional en el ejercicio de la memoria. Si nadie defiende de una manera sólida y razonable la memoria como algo que nos convoca a todos, ganará el olvido. Porque forma parte de la condición humana, es inevitable.

—No quiero decir que todo eso esté olvidado por completo, ni que se esté produciendo una amnesia total. Pero coincido contigo en que está ganando el olvido. Así que, ¿hasta dónde queremos saber? Pues yo creo que en el plano de la justicia hasta donde sea posible, y en el plano de lo individual, hasta donde sea posible también. Pero en términos generales, me temo que la decisión que se ha tomado es la de que cuanto menos se sepa, mejor. Porque esos recuerdos pesan y molestan. Son alfileres del pasado. Pinchan todavía hoy.



LOS
 GAL, LA OTRA VIOLENCIA





Dos instantes casi paralelos a finales de 1983. Un grupo de mercenarios sin firma aún reconocible secuestra en la localidad vascofrancesa de Hendaya al industrial Segundo Marey después de identificarle erróneamente con un dirigente etarra. Lo mantienen retenido diez días antes de liberarlo, perdonándole la vida. Esos mismos días, otro comando parapolicial captura ilegalmente en Bayona, también al otro lado de la frontera, a Joxean Lasa y Joxi Zabala, presuntos integrantes de la organización terrorista. Ambos son trasladados al cuartel de Intxaurrondo en San Sebastián, donde el general de la Guardia Civil Enrique Rodríguez Galindo ordena a los agentes bajo su mando que torturen sin pausa a los dos detenidos, todo con la aquiescencia del entonces gobernador civil de Gipuzkoa, Julen Elgorriaga. Las agresiones resultan tan visibles, tan letales, que Rodríguez Galindo decide hacer desaparecer a Lasa y a Zabala asesinándolos y enterrando sus cuerpos en cal viva en una fosa improvisada en el municipio alicantino de Busot. Unos meses después, los restos de ambos son localizados. Pero transcurrirá una década hasta que los investigadores casen las evidencias y acrediten que los cadáveres hallados son los de Lasa y Zabala. Sus asesinatos y el cautiverio de Marey constituyen la aterradora acta fundacional de los GAL
 , los autodenominados Grupos Antiterroristas de Liberación, alimentados desde las vísceras por los aparatos institucionales concernidos en la lucha contra ETA

 .


Pasan años también hasta que los tribunales democráticos enjuician y condenan al ex ministro del Interior José Barrionuevo y al ex secretario de Estado de Seguridad Rafael Vera por el secuestro de Marey, un sumario que acaba llevando ante el Supremo, en calidad de testigo, a Felipe González, ya fuera de la Presidencia del Gobierno. Una multitud encabezada por la dirección socialista jalea a Barrionuevo y a Vera a su entrada en la prisión de Guadalajara. Rodríguez Galindo y Elgorriaga también son castigados a penas de cárcel por torturar y matar a Lasa y a Zabala. Unos y otros ven amortiguadas sus condenas gracias a los indultos concedidos por el Ejecutivo de José María Aznar y al permiso que se le otorga al condecorado general para que cumpla la suya en su domicilio por enfermedad grave
 .


Los GAL
 cometen una treintena de asesinatos. El último, en julio de 1987, es el de Juan Carlos García Goena, que ha cruzado a Francia para eludir el servicio militar y que no mantiene conexión alguna con ETA
 . Su viuda, Laura Martín, acaba sumándose a las listas del PP
 por Gipuzkoa que encabeza Borja Sémper. Aún exige que se haga justicia
 .



—La violencia de los GAL
 , Edu, tiene para mí dos aproximaciones posibles. Una que se circunscribe a ese plano ético y moral, en el que el análisis solo puede ser igual al que realizamos sobre ETA
 : el asesinato es censurable, condenable, absolutamente rechazable. A lo que se suma la dimensión humana de las víctimas. Yo tuve una relación muy estrecha con Laura Martín. Y su testimonio, su vivencia humana, su experiencia personal, es exactamente homologable a la de cualquier víctima de ETA
 . No hay diferencias en el sufrimiento. Luego se abre un mundo de interpretaciones y matices, pero el núcleo central es este. Ya he mencionado el secuestro de Segundo Marey, el primo de mi padre, otro de esos macabros «errores» reconocidos por los GAL
 . Me da igual cómo se califique, porque nunca hay acierto en el asesinato. Así que tengo una aproximación muy personal a lo que representaron los GAL
 . Y luego hay un segundo aspecto, que también toca la ética y la moral: es la legitimización del Estado de derecho o su deslegitimación en la lucha contra ETA
 . A mí me suponía un problema muy importante sentirme debilitado porque el Estado no reaccionaba conforme a lo que había prometido, con arreglo a la ley; y, por lo tanto, de acuerdo con unos planteamientos éticos y morales que no pueden orillarse o ponerse en suspenso porque quien moría era un terrorista de ETA
 .

—No sé medir el impacto de los GAL
 , pero si influyeron en el devenir de ETA
 , fue para mal. Solo sé medirlo en términos de lo que es, una violencia terrorista surgida de aparatos parapoliciales en relación directa con zonas oscuras, de sombra, del Estado. Me parece una monstruosidad que rompe la ejemplaridad que debe guardar el funcionamiento de un Estado, de un sistema democrático. No puede haber un centímetro que esté en una zona de sombra, porque eso lo ensucia todo. Da igual si hubiera habido una víctima de los GAL
 o doscientas: la justicia ha hecho bien, al igual que la legislación, en considerar víctimas del terrorismo a aquellas personas que padecieron la violencia de los GAL
 . Porque quienes, desde estructuras parapoliciales, en conexión con esas zonas oscuras del Ministerio del Interior o de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, optaron por aquella vía, en ese mismo instante se asemejaron a lo que combatían. Se hicieron iguales a ETA
 . Se dejaron ganar por aquello que decían querer combatir. Fue uno de los peores ejemplos que ha dejado la democracia en la lucha contra ETA
 , por no decir, seguramente, el peor. Y teníamos conciencia, porque conocíamos la existencia y la actividad de los GAL
 .

—Yo tampoco tengo capacidad para medir si esto supuso que la violencia etarra se prolongara más años. Hay quien sostiene, en sentido contrario, que los atentados de los GAL
 en Francia coadyuvaron a que se acabara con el famoso santuario etarra al otro lado de la frontera. Interpretaciones, caben muchas. La promesa del Estado de derecho frente a ETA
 era la aplicación hasta sus últimas consecuencias de la Ley, porque no queríamos responder con las mismas herramientas que utilizaban los etarras. Flaquear ahí te debilitaba en momentos en los que necesitabas fortalecerte continuamente, porque lo trascendental era, y es, el plano ético y moral. No hay duda ni matiz ahí.

—Hay que incidir en eso, porque no son violencias que conforman juntas el mismo nudo de un conflicto político histórico. No. Estamos hablando de delitos cometidos por grupos determinados; en este caso, uno se llama ETA
 y otro se llama GAL
 , y cuyas respectivas responsabilidades no pueden quedar impunes. Pero tampoco caigamos en el terreno de las comparaciones, que es a lo que algunos quieren llevarnos con esa afirmación de que todas las violencias son exactamente iguales. No. Son iguales las condiciones de los delitos; lo que significa secuestrar a Segundo Marey o secuestrar a Aldaya. Pero no demuestran la pretendida existencia de un conflicto político de raíces históricas, según el cual el pueblo vasco y España están sumidos en una suerte de esquema bélico. No hay nada de eso.

—Eso es. Se intenta construir un mundo de falsas simetrías, porque nunca se registró una manifestación en la que se gritara «GAL
 , mátalos». Y nunca existió un partido político en España que articulara toda su dialéctica y todo su discurso en la justificación del terrorismo de Estado o de cualquier otra banda parapolicial. No se generó un clima social de respaldo a los GAL
 . Puede que hubiera personas que, en su intimidad, creyesen que la respuesta al terrorismo de ETA
 pasaba por aplicar otro tipo de terrorismo. Pero lo que sí sabemos, sin duda, es que en el espacio público no se expresó una voluntad de legitimar el terrorismo de los GAL
 , en cambio sí existió una voluntad de legitimar la violencia de ETA
 .

—Al igual que los dirigentes de la izquierda abertzale
 , pero por razones opuestas, coincido en la dilución con el paso del tiempo del significado del infinitivo «condenar». No quiero invertir ni un solo minuto en este debate. Pero me gustaría que explicaran por qué yo puedo coincidir con ellos en la condena de los GAL
 , pero ellos nunca coincidirán conmigo en la condena de ETA
 . Me gustaría escuchar ese relato. Esa es la línea que estás dibujando, Borja, y que me parece muy relevante.

—Nosotros no convivimos mal con la condena de los GAL
 , pero ellos sí conviven extraordinariamente mal con la condena de ETA
 .

—Así está mejor planteado, incluso.

—No deberíamos lamentarnos de una actuación del Estado de derecho que se muestre contundente contra un terrorista de los GAL
 , porque eso legitima al propio Estado de derecho. Nos legitima en lo que hicimos, que fue combatir con las herramientas legales a una banda terrorista como ETA
 . No nos debe incomodar.

—Yo siento esa incomodidad si nos referimos a las imágenes de militantes socialistas como yo ante la cárcel de Guadalajara. Pero existe otro enfoque de mayor entidad: cómo un sistema democrático se muestra incapaz de controlar un proceso de degeneración por el cual algunos cavan un día una fosa para enterrar en cal viva a Lasa y a Zabala. Un Estado democrático tiene ante sí una línea que nunca puede traspasar, la línea que marcan las leyes, los derechos y las obligaciones, sumados a la ejemplaridad en su comportamiento.

—Me gustaría subrayar la legitimidad que alcanza la denuncia de toda violencia. ETA
 era una organización de corte revolucionario totalitario, terrorista, que negaba la democracia y el Estado de derecho en España y los combatía a través de la violencia. Pero había quienes justificaban desde el plano político ese terror. Y cuando otra banda terrorista —en este caso, los GAL
 — utilizaba la violencia ilegítima para asesinar, esto sí lo denunciaban, lo condenaban y lo rechazaban. Yo no creo que estuvieran legitimados para hacerlo. Justificar o no la violencia dependiendo de a quién afecte supone una inmoralidad.

—No sé muy bien qué más cabe hacer más allá de que, si quedan atentados cometidos por los GAL
 que no se han resuelto, continúen investigándose hasta que se esclarezcan. La justicia española ha sentado en el banquillo y enviado a la cárcel por su vinculación con los GAL
 a un ministro del Interior y a un secretario de Estado de Seguridad. Se encontró un delito y se los condenó; es la demostración de que el sistema funciona. Habrá quien opine que lo que acabo de decir es una frase vacía, pero los tribunales encarcelaron a un ministro. Su existencia en un momento determinado se puede elevar, de nuevo, a categoría de aviso de la Historia e invita a no pasar por alto que, en ocasiones, elementos de las Fuerzas de Seguridad pueden traspasar ilegalmente la línea donde terminan los estados democráticos, que es allí donde terminan las leyes, el derecho y lo que ordena la convivencia en términos pacíficos.

—Legitima al Estado de derecho haber sentado en el banquillo y condenado a cargos relevantes por su relación con el terrorismo de los GAL
 . Como le legitima la investigación de posibles casos de torturas sobre miembros de ETA
 . Y no se trata solo de un factor de legitimación. Hablamos de una necesidad ética y moral.

—Los presuntos terroristas no dejan de ser seres humanos, su detención no los desprovee de esa condición. Debemos defender ese respeto claro a la vida humana que estamos exigiendo a otros cuando lo vulneran. Cada vez que encaramos este tema, en el fondo estamos hablando de cuál es el trato que dispensamos a la dignidad de los seres humanos. El Estado tiene una responsabilidad ejemplarizante ante la sociedad.



ETA BUENA
 , ETA MALA




—La disyuntiva sobre la ETA
 que mató en la dictadura y la que lo hizo en democracia está más resuelta de lo que pensamos. Si tú crees que un contexto histórico como el franquismo legitima la violencia, lo que estás planteando, en el fondo, es que los contextos pueden justificar el asesinato de seres humanos. Y yo parto de la base de que no. No existe contexto histórico, argumento, razonamiento, idea, ideología, marco conceptual, sentimiento o lo que sea que justifique el asesinato de una persona. Nada, ni siquiera el contexto de una dictadura. Nada es nada. El análisis de la izquierda abertzale
 sobre la existencia de un conflicto siempre saltaba por encima de un capítulo muy muy relevante. ¿En Euskadi existe un conflicto? En Euskadi y en España existen numerosos conflictos, como en todas las sociedades plurales, que, por definición, son conflictivas.

—Una sociedad moderna es compleja y, por lo tanto, está plagada de múltiples conflictos. Eso es inherente a las sociedades plurales, como sabemos bien, Edu. Pero esos conflictos no se resuelven nunca a través de la violencia. El problema arranca cuando alguien identifica un conflicto como irresoluble y, a través de la utilización de la violencia, que es lo que hace ETA
 , se erige en juez, fiscal y verdugo.

—En todo caso, no cabe referirse a una ETA
 buena y a una ETA
 mala. No existen contextos que quiten valor a una vida y contextos que se lo proporcionen. Imaginemos que en España hubiera gobernado un presidente que, en vez de detener a la dirección de ETA
 en Bidart en 1992 para ponerla a disposición de la justicia, hubiera optado por hacer lo mismo que Barack Obama con Bin Laden. Los miembros de las Fuerzas Especiales de Estados Unidos llevaban cámaras en los cascos para que todos pudiéramos contemplar la ejecución del terrorista que había ordenado derribar las Torres Gemelas. ¿Cuál habría sido la reacción de la sociedad española, dentro de este análisis político, ético e histórico, si Felipe González hubiera decidido matar a toda la cúpula de ETA
 como hizo Obama con Bin Laden? ¿Qué análisis elaboraríamos si la Moncloa hubiera dado órdenes similares a las de Margaret Thatcher contra dirigentes del IRA
 ? Yo prefiero detener a la cúpula de ETA
 en Bidart antes que asesinar a Bin Laden, porque no se puede matar por decisión gubernamental. ¿Una democracia matando? Lo siento, no. No me entra en la cabeza.



EL VICTIMARIO SE TRANSMUTA EN VÍCTIMA




—Hemos observado muchas veces, Borja, a lo largo de la Historia, ese viaje narrativo en el que los victimarios se convierten en víctimas. ¿Cómo se explican, si no, los seis millones de personas de religión o cultura judía asesinadas en la Segunda Guerra Mundial? El asesinato de un ser humano no se explica nunca. En el momento en que dices «bueno, depende», entramos en un campo subjetivo sobre dónde colocamos la línea; abres puertas y te metes en un debate que cuestiona cuándo empezamos a matar. Hay quien opina que un poquito más para acá, y otros que un poquito más para allá. En mi opinión, es muy fácil: nunca es nunca.

—Las excepciones nos meten en habitaciones en las que se abren otras puertas. Y entonces entramos en algo que es irresoluble. Cuando lo teníamos resuelto, además, en una norma escrita negro sobre blanco. Hemos renunciado colectivamente a la pena de muerte, al ojo por ojo, diente por diente. No hay matices, no hay excepciones al asesinato o a la violencia gratuita, no las hay.

—Es un viaje narrativo que me genera mucha perplejidad. ¿Cómo explicas que has matado a niños en la casa cuartel de Zaragoza? ¿Que has volado por los aires el Hipercor? ¿Cómo explicas ese descenso al infierno? No se puede explicar lo inexplicable, no se puede explicar el abismo.
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La violencia que mata y divide. Ganar la guerra, perder la paz




La perpetuación de ETA
 no solo fuerza las cuadernas de la fortaleza democrática y del Estado de derecho librando un pulso sostenido contra la sociedad y sus instituciones que se cronifica y que por momentos parece irresoluble. Ese duelo se hace visible en las calles cuando la izquierda
 abertzale organiza contramanifestaciones para reventar los actos cívicos convocados por los movimientos pacifistas para condenar los crímenes etarras. Pero también desencadena fracturas, fallas tectónicas, que quiebran la existencia normalizada en el seno de las familias vascas en las que deja de discutirse para tener la triste fiesta en paz y entre los partidos a los que la lucha contra el terror interpela. La alegría y el respiro colectivos que siguen al cese definitivo de ETA
 no se traducen en ninguna celebración oficial en Euskadi que permita escenificar, conjuntamente, el cambio histórico, vital, que representa el silencio sin vuelta atrás de los tiros y las bombas. La división partidaria que se nutre durante años de la perniciosa colisión entre el obligado combate contra el terror y las diferentes estrategias para intentar acabar con él ha proyectado su alargada sombra hasta nuestros días. El acto de destrucción del armamento incautado a ETA
 a lo largo de su sangrante trayectoria que organiza el presidente Sánchez, en el marco de estos diez años sin el ruido ya de esas pistolas y esos fusiles, no concita la anuencia ni de sus predecesores en el cargo, ni del conjunto de las fuerzas políticas, ni tampoco de la totalidad de las asociaciones de víctimas. La posterior inauguración, en Vitoria, del Centro Memorial de Víctimas del Terrorismo, único en su género en el mundo, coagula de nuevo a las instituciones, más allá de las divergencias partidarias sobre su inspiración. EH
 Bildu lo desprecia porque «emana naftalina»
 .



—Prefiero no regodearme en lo que me pareció el achatarramiento de las armas etarras, y centrarme en lo que me habría gustado que fuera ese acto final y en el hecho de que tendría que haberse producido mucho antes, quizá hace diez años...

—Sí, el cierre del ciclo de la violencia merecía algo más serio que la imagen de una apisonadora pasando por encima de las armas de los terroristas. Requería otra altura, otra entidad. Vamos a dejarlo ahí, Borja.

—Esto de lo que estamos hablando es algo que me disgusta, que me enfada especialmente. No hemos sabido ganar, no hemos sabido ponerle un lazo a la extraordinaria victoria de la democracia sobre el terrorismo. Y no hemos sabido hacerlo porque no fuimos capaces de hacerlo conjuntamente. Yo no podía saber cómo iba a sellarse el final de ETA
 , pero siempre tuve la esperanza, siempre, de que ese final llegaría. Y confiaba en que constituyera un ejercicio democrático, de reivindicación de los valores que defendimos juntos. Por ello, me habría gustado que se hubiera organizado un gran acto cívico-político en San Sebastián, la ciudad de España donde ETA
 ha cometido más asesinatos. Y que esa convocatoria hubiera reunido desde el jefe del Estado hasta el último de los partidos políticos con representación en el país, pasando por movimientos sociales y hasta culturales. Un gran acto emotivo y cívico que reconociera la extraordinaria labor de todos aquellos que se opusieron a la violencia etarra durante décadas. En definitiva, un canto a la victoria del Estado de derecho sobre una banda terrorista que no pudo doblegarlo ni doblegar la democracia a pesar de su crueldad. No hemos presenciado ese acto. Y, más tarde, hemos asistido a la organización de iniciativas institucionales con más voluntad que acierto, porque, lamentablemente, acierto han tenido poco.

—Los niños y niñas de España deben crecer sabiendo que ETA
 fue derrotada. Que perdió porque ganaron los buenos. La desaparición del terror es una película con final feliz después de un daño enorme. Y conviene anotar que cuando un dirigente político objeta que ETA
 ganó, que aún sigue viva, que es mentira que se la derrotara, muchos de los que se manifiestan en esos términos nunca estaban por aquí cuando los terroristas nos mataban. En nueve de cada diez casos, los sospechosos habituales de este discurso jamás pasaron en Euskadi por los tragos que nos tocó afrontar. Insisto, ganaron los buenos. Y esta es una verdad que hay que transmitir a las generaciones del futuro.

—Aunque suponga recurrir al lenguaje bélico del que tanto ha abusado ETA
 , no encuentro nada negativo en que definamos su final como la victoria de la democracia frente al terror. Y en lo que a esto se refiere, la victoria ha sido extraordinaria. Entre el bien y el mal, no hay debate posible: tiene que ganar el bien. Entre la civilización y la barbarie, tiene que ganar la civilización. Entre el Estado de derecho y una banda terrorista, tiene que vencer el Estado de derecho. Si hablamos de victoria, eso no significa hacerlo por influencia de la terminología terrorista, sino porque, en algunas ocasiones históricas, es preciso utilizar palabras grandes para describir lo conquistado. «Victoria» y «derrota» son dos de esas palabras extraordinarias que sí conviene que utilicemos ahora que se cumplen diez años del final de ETA
 .

—Hay un hecho constatable: la banda terrorista anunció su cese definitivo y se disolvió pocos años después sin haber conseguido ni uno solo de los objetivos por los que se fundó, y que fue revisando a lo largo de toda su trayectoria para tratar de elevar a una categoría totalizadora su visión particular del pueblo vasco. Que conste que yo también tengo un modelo de cuál sería mi sociedad ideal, cualquiera de nosotros tiene el suyo. Nuestra diferencia con ETA
 es que nosotros no pretendemos elevar nuestro modelo particular a categoría de total y, además, matando a todos aquellos que no lo comparten. Si ETA
 no consiguió su objetivo fue porque salió derrotada en la batalla, sin que esto suponga utilizar el lenguaje bélico de la militarización de la realidad que los terroristas pretendían. Se trata de constatar que la democracia venció al intento de ETA
 de hacer realidad su proyecto totalitario.

—Existe una tendencia a recurrir a los eufemismos para describir lo que nos ha sucedido. Es muy difícil, por ejemplo, escuchar a un dirigente del PNV
 verbalizando que ETA
 ha sido derrotada. Se utilizan expresiones como «ETA
 se ha acabado, ha llegado la paz...». Y determinados sectores ideológicos de la sociedad española adscritos principalmente a la extrema derecha o la extrema izquierda, siempre desde posiciones radicalizadas, tampoco aceptan que ETA
 ha sido derrotada porque la izquierda abertzale
 que la apoyó cuenta con una representación política; algo que, por otra parte, ha tenido siempre. Es un argumento bastante débil que algunos intenten explicar que no lo ha sido porque los diputados de EH
 Bildu intervienen en la tribuna del Congreso de los Diputados. Como tampoco he comprendido nunca que un dirigente nacionalista no acepte que ETA
 ha sido derrotada. Y solo soy capaz de interpretarlo como algo que esconde una intencionalidad partidista.

—Aunque esos enfoques puedan resultar significativos, la verdad histórica no tiene debate posible. Cada uno tiene sus opiniones, pero el hecho histórico es el que es. El nuestro es que ETA
 ya no existe, lo cual constituye una buena noticia. Siento si hay alguien para el que no lo sea. Pero es tan evidente la victoria de la democracia sobre el terrorismo que incluso permite que se pretenda negar la realidad; que se sostengan argumentos casi de ficción como que ETA
 sigue existiendo. Dentro de la delimitación democrática española caben todas las opiniones. Hay un hueco para todo el mundo. Lo que representa el sueño inversamente proporcional a las pretensiones históricas de ETA
 . Es una victoria que conviene tener clara incluso para los que la niegan taxativamente.



FRACTURA POLÍTICA
 , FRACTURAS SOCIALES




—Nos vimos envueltos durante años en una situación enloquecida. Aquellos que nos manifestábamos en contra del terror y por la democracia teníamos que hacerlo protegidos por policías, los cuales, además, llevaban verduguillo para que los acosadores no los reconocieran. Recuerdo una contramanifestación de la izquierda abertzale
 en la que nos empezó a llover de todo. Imagínate el simbolismo: piedras en el monumento de la Paloma de la Paz en San Sebastián contra quienes nos manifestábamos por el asesinato o el secuestro de un ciudadano. Hubo que cambiar las movilizaciones de ubicación para garantizar la seguridad de los manifestantes. Recuerdo otra en Irun a la que acudí con mis padres. Se había hecho ya de noche cuando comenzaron a gritar: «Sémper fascista, el próximo en la lista». Mi padre salió de detrás de la pancarta, desarbolado, y fue a plantar cara a los que coreaban consignas contra mí. Le tuvieron que parar los ertzainas
 diciéndole qué adónde iba, que lo iban a inflar. Esto pasaba, lo hemos vivido, la impunidad de los que defendían el terrorismo en el espacio público.

—La fractura social existió realmente, no se trató de ninguna invención. La vasca fue una sociedad polifracturada durante mucho tiempo. Y la quiebra se extendió a la sociedad española.

—Por seguir con el lenguaje bélico, aguantar frente a los contramanifestantes también supuso una batalla contra los elementos. Como lo fue conseguir que el Departamento de Interior vasco diera órdenes explícitas a la Ertzaintza para que impidiera aquellas exhibiciones de apología del terrorismo en las que se gritaba «ETA
 , mátalos» o «Gora ETA
 militarra
 ». Esas contramanifestaciones, que no eran más que el intento de amedrentar a la gente que democráticamente quería expresar su repulsa contra el terrorismo, desembocaban a renglón seguido en disturbios. Esto lo hemos padecido hasta hace dos días en las calles de Euskadi. Por eso, que nos vengan algunos ahora, desde nuestras propias filas, a hablar del valor y de la épica... Porque aquí todo el mundo tiene su explicación de lo que sufrimos, pero no puede esgrimirse a costa de quienes, acertada o equivocadamente, jugamos un papel en aquellos años. Y no se trata de colgarte ninguna medalla. Pero los hechos son los hechos, y la verdad, a veces, es una, única; la respuesta sobre dónde estuvimos unos y dónde estuvieron otros. Porque tú, Edu, estabas en un coche que saltó por los aires, y yo, junto a mis compañeros, oponiéndome a que ETA
 siguiera matando. Nadie debería atreverse a venir a dar lecciones.

—Podemos relatar lo que ocurría y ocurre desde la teoría y también desde las anécdotas. Así que vamos con las anécdotas. Los diputados del PP
 y del PSOE
 no nos dirigíamos la palabra durante la primera legislatura de Zapatero, que fue la posterior a los atentados yihadistas del 11-M y la del proceso de paz para intentar acabar con ETA
 . Ni en el bar del Congreso, nada. El clima de tensión durante el proceso de paz era tremendo. Un sábado, fui con mi mujer a comprar una lámpara a una tienda cerca de la Puerta de Alcalá. No sabíamos que ese día se había convocado una manifestación contra el Gobierno. De repente, alguien me reconoció mientras estábamos esperando, sin escolta, a que llegara un taxi. Un valiente militante a favor de la paz en Euskadi que llevaba una bandera española se me acercó no sé si a intentar agredirme, porque no se lo permití, pero casi. Llegó a vincularme más con ETA
 que con la lucha contra ETA
 . No tenía, por el acento, muchos kilómetros recorridos en las calles de Euskadi. Pero sí tenía muchos kilómetros de prejuicios en su cabeza para atribuirme a mí más proximidad con el terrorismo que lejanía.

—Me apetece detenerme en lo que acabas de contar. Resulta que alguien como tú, Edu, que ha sufrido un atentado casi mortal y que ha dedicado la vida a intentar acabar con ETA
 , se ve envuelto en una supuesta discrepancia entre posiciones democráticas sobre qué hay que hacer para poner fin al terrorismo. Y por alguna extraña razón, un manifestante acaba identificándote como más cercano a los etarras que a los demócratas. Ese relato es, con perdón, acojonante.

—Pues sí. Es solo una anécdota, pero así fue. Euskadi ha sufrido esa polifractura que he citado antes entre la ciudadanía que era nacionalista y la que no lo era, una ruptura en la convivencia que se extendió a la política española. Hubo fases de una nefasta relación entre el PP
 y el PSOE
 , entre los socialistas y el PNV
 , entre el PNV
 y el PP
 . Y también afectó a las distintas miradas sobre lo que había que hacer en la lucha contra el terrorismo.

—Retomo tu anécdota porque me viene bien para una reflexión añadida. Algunos de la extrema derecha me han llamado filoterrorista también a mí por mantener posiciones distantes de las suyas. No importa que hayas mantenido una actitud extremadamente crítica con la violencia; hay quien se permite, a golpe de tuit o de insulto callejero, el lujo de fijar el umbral de dónde está la pureza. Y normalmente son aquellos que en su vida han hecho nada ni han podido hacer nada contra ETA
 o por la libertad del País Vasco en el conjunto de España. Pero suelen ser los más radicales, los más agresivos, los más contundentes, los más puros a la hora de identificarte a ti, que has sufrido un atentado de ETA
 , como connivente con ETA
 . Para llamarte traidor y cosas similares. Esto lo hemos vivido en nuestras propias carnes y, en cierto modo, continúa proyectándose sobre la sociedad española. Porque, si no, ¿cómo se explica que Vox presente una querella contra una asociación de víctimas del terrorismo como Covite, que tiene al frente a Consuelo Ordóñez, la hermana de Gregorio?

—¿Y cómo lo explicamos?

—Es que es un delirio. Y en ese delirio, del mismo modo que muchos quieren derrotar ahora a Franco sin haber hecho nada contra Franco en su día, algunos pretenden luchar contra ETA
 y defender determinados valores sustentados en la pureza sin haberse enfrentado jamás a los terroristas. Lo estamos viendo hoy, con un riesgo creciente de que la memoria de lo que realmente sucedió, de lo que realmente vivimos, se pervierta también en la sociedad española. La política es capaz de manosear incluso lo más sagrado hasta romperlo. Y ya hemos vivido esta fractura en Euskadi; la has relatado tú, Edu. Una división de la sociedad entre nacionalistas y no nacionalistas, entre vascos puros y vascos de segunda. La gran amenaza a la que nos enfrentamos ahora, justo cuando hemos superado el ciclo de ETA
 , es que la quiebra renazca proyectándose al conjunto de España, esta vez para dividirla entre verdaderos españoles y españoles de segunda. A ti y a mí nos decían en Euskadi que ser verdaderos vascos no pasaba por militar en el PSOE
 o en el PP
 . Ahora, tantos años después, hay algunos que pretenden replicar ese modelo en el conjunto de España para identificar a los verdaderos españoles. Da igual qué color diga defender el nacionalismo, porque siempre defiende lo mismo, la pureza, y siempre acaba provocando enfrentamiento y exclusión.

—Las ansias de los nacionalismos suelen situarse en la creencia de que el sujeto político coincide con el cultural, de tal manera que todo aquel que no forma parte de ese sujeto cultural queda excluido del sujeto político.

—Si algo nos demostró el siglo XX
 es que las sociedades pueden sufrir y deteriorarse hasta romperse. Son ideas que hoy en día mantienen vigor y capacidad de seducción; echemos un vistazo, por ejemplo, a Euskadi o Cataluña. Por si esto fuera poco, aprecio hoy en España el riesgo de que, como reacción ante esos nacionalismos, se impulse un nacionalismo alternativo, de reacción, en este caso español. Años defendiendo en Euskadi que se puede tener identidad nacional, y vivirla con naturalidad sin que eso te convierta en nacionalista, para que ahora venga una derecha punk a dar la razón a los nacionalistas periféricos. Tenemos que ser conscientes de que lo que hemos conseguido en las últimas cuatro décadas en España no es inmutable, no está blindado, porque no ha sido concedido por la gracia divina, sino que constituye una construcción política y cívica sustentada en valores democráticos, de concordia y convivencia en la plaza pública entre diferentes formas de sentirse. Dicho de otra manera, a nadie se le exige ni se le debe exigir que realice un ejercicio de pureza sobre cómo ser vasco o catalán, tampoco sobre cómo ser español. Yo siempre me negué a que alguien me dijera cómo ser vasco y me niego ahora a que alguien me diga cómo ser español.

—Hay un verso ilustrativo de Sabino Arana en el que describe como un peligro que los hijos de la tierra vizcaína puedan contaminarse con los hijos de los españoles. Fíjate, hijos de la tierra. Este es el tema originario, el sujeto cultural coincidiendo con el sujeto político. Yo no necesito que coincidan. Es más, que nunca lo hagan, por favor. Porque no quiero vivir en un sujeto político homogéneo ni en Bilbao, ni en Bizkaia, ni en Euskadi, ni en España, ni en Europa. No quiero plenas coincidencias culturales, porque en el momento en que se consuma la homogeneidad ya no cabe la pluralidad. Y a mí no me dan ningún miedo la pluralidad vasca ni la pluralidad española; al contrario de lo que sostienen los teólogos de la pureza vasca y los de la pureza española, a mí me parecen un regalo.



DE IMPUROS Y AUTÉNTICOS




—No sé tú, Edu, pero a mí no me angustia mucho qué es ser español. Hay tantas formas de ser español como ciudadanos hay en España, al igual que hay tantas formas de entender Euskadi como vascos. Una sociedad democrática, libre y heterogénea no puede homogeneizarse.

—A mí me gustan las sociedades plurales porque representan una oportunidad de crecimiento, no una amenaza. Las batallas se reproducen porque continúan existiendo los teólogos de la pureza. Fernando Aramburu incluye en Los peces de la amargura
 una espléndida introducción teórica: «Dedico este libro a la impureza». Es una dedicatoria fantástica. Ahí está todo, en la impureza. Así que viva la impureza de las sociedades en las que vivimos.

—Yo tengo otra frase maravillosa, de Xabier Arzalluz, vaticinando que los españoles iban a vivir en Euskadi como alemanes en Mallorca. Mezcla elementos no solo territoriales, sino también culturales. Viene a ser aquello de que prefiero a un negro que hable euskera que a un vasco que no lo hable. Con esto hemos convivido, con los prejuicios y la exclusión del diferente. Quiero aparcar, si cabe, el terrorismo para ampliar el foco hacia la dialéctica que mantiene la sociedad vasca con la identidad, la pluralidad y el nacionalismo. Y preguntarnos, ante el futuro, qué hemos aprendido de la fractura social que experimentamos, de las miradas para otro lado cuando la violencia estaba presente, de la identificación de ciudadanos puros e impuros, de ciudadanos de primera y de segunda. Porque de todo esto deberíamos extraer alguna enseñanza. O, al menos, una prevención.



EL VOTO DE LA NUEVA
 EUSKADI





La continuidad de la violencia, incluso con los golpes más conmovedores que remueven los cimientos de la convivencia ciudadana, no vacía nunca los caladeros electorales de las sucesivas marcas de la izquierda
 abertzale. Aunque menguantes, decenas de miles de votos se reproducen sistemáticamente en las urnas, convocatoria electoral tras convocatoria electoral, sin que aparentemente les haga mella el impacto insoslayable de la barbarie. Finiquitado el ciclo histórico del terrorismo, la amalgama de fuerzas soberanistas y de izquierdas que hoy configuran EH
 Bildu, la sigla que logra el aval de legalidad del Tribunal Constitucional al calor del desistimiento de ETA
 , se ha ido afianzando de forma paulatina no solo como la alternativa al nacionalismo hegemónico del PNV
 , sino también como un interlocutor homologado en el Congreso de los Diputados que contribuye a sostener las mayorías de gobierno del presidente Sánchez. Las dos familias del «abertzalismo» vasco suman en estos momentos 52 de los 75 escaños en el Parlamento de Vitoria, con los dos partidos más castigados por la obcecación etarra, el PSE
 y el PP
 , en retroceso con respecto al peso político que atesoraron en su día
 .



—No sé cuál es tu opinión, Borja, pero si pretendemos analizar el porqué de una evolución electoral negativa del Partido Popular vasco y del Partido Socialista de Euskadi en esta última década y atribuirlo a la amortización de lo que significó la lucha contra ETA
 , partimos de una premisa que, además de inexacta, merece que presente una enmienda a la totalidad. Esa premisa se basa en que la tendencia de voto de la ciudadanía vasca que se ha ido plasmando en las últimas elecciones obliga a revisar lo que ambos partidos hicieron no sé cuántos años atrás. Cuando, seguramente, lo que la sociedad ha votado es presente y futuro, no ha votado por el pasado. No por lo que hicimos en 1982, en 1998, en 2006 o en 2011. En 2021 se vota por el 2021 o, como mucho, por el 2022. Y no se vota a los partidos de hoy por lo que hicieron ayer, porque la ciudadanía lo va olvidando. Ni el PP
 ni los socialistas hemos sido capaces de fijar un recuerdo, en tiempos de paz, de lo que comportó la lucha contra el terrorismo. Pero, en cualquier caso, la propuesta política de los dos partidos ha de ir dirigida a las necesidades y demandas de la Euskadi de hoy. Lo que vale es eso. Y se los juzga por eso. Es una cuestión de presentar un proyecto de futuro.

—Estoy de acuerdo contigo, los ciudadanos votan por la expectativa de lo que vas a proporcionarles en el presente y en el futuro. La promesa de futuro es fundamental. En Euskadi, además, se suma un cambio sociológico, generacional, que tiene consecuencias en las urnas y sin cuyo análisis no se explica el actual mapa de la representación política de los vascos. Diez años después de que ETA
 dejara de matar, por ejemplo, los electores de menos de treinta y cinco años ya no interpretan a EH
 Bildu según las coordenadas de su relación con la violencia. En Euskadi ha desaparecido de la ecuación electoral el componente terrorista una vez que este ha desaparecido de nuestras vidas. Y eso altera completamente la dialéctica electoral, la transforma. Conviene ser consciente de esa realidad y saber interpretarla. Junto a ello, también conviene no olvidar que persiste una desventaja competitiva derivada de tantos años bajo la amenaza de ETA
 , porque el Partido Socialista y el Partido Popular han sufrido serias dificultades para poder captar nuevos militantes que se comprometieran con sus siglas cuando los que ya tenían vivían machacados por la violencia, singularmente en los entornos más rurales y ciudades pequeñas.

—En la Euskadi de 2021, dos terceras partes del Parlamento Vasco se corresponden con escaños nacionalistas, del PNV
 y EH
 Bildu. Los electores valoran en función de lo que se propone para el presente y para el futuro, y esto, hoy, no tiene nada que ver con ETA
 . Entre otras cosas, porque en torno al 30 por ciento del electorado ni siquiera había nacido cuando se produjeron los acontecimientos de los que estamos hablando. Hoy votan vascos que no habían venido al mundo cuando ETA
 secuestró y asesinó a Miguel Ángel Blanco, electores de dieciocho años que se acercan a las urnas por primera vez. Y en el bloque demográfico que va de esos dieciocho años a los treinta, quienes entregan su papeleta a EH
 Bildu han alcanzado una importante entidad. Y en cuanto al otro voto que está movilizado, quien se lo está llevando es el PNV
 . Por tanto, no se trata tanto de revisar lo que el Partido Socialista y el Partido Popular hicieron retrospectivamente, sino de analizar lo que proponen hoy para mañana.

—Exacto, Edu. No me interesa tanto llorar por la leche derramada como centrarme en lo que habría que hacer. En lo que me gustaría que se hiciera para intentar reflotar, consolidar, hacer viable una opción política en Euskadi que ofrezca a los vascos una alternativa que no pase, necesariamente, por cercenar una parte de su identidad, en su sentido de pertenencia a España. Evidentemente, yo quiero que las opciones constitucionalistas tengan éxito. Me gustaría también, por motivos, si quieres, emocionales, que quienes estuvieron a la altura de las circunstancias contra la violencia prolonguen con éxito su vida política en Euskadi. Pero es preciso analizar este nuevo escenario con la crudeza y la serenidad necesarias. Porque Euskadi será peor si se estrecha su pluralidad política; será peor si no cuenta con una opción electoral de centroderecha no nacionalista viable; será peor si no existe una opción de izquierdas no nacionalista, en este caso socialdemócrata, con posibilidades en las urnas. Y si lo remarco es porque creo que esa pluralidad vasca es una garantía de futuro.

—Lo hemos escuchado muchas veces, pero no estoy tampoco muy de acuerdo con el argumento de que es la izquierda abertzale
 la que obtiene mayores réditos de la conquista de la paz. Tú estabas en el Parlamento Vasco en 2009, cuando Patxi López se convirtió en lehendakari
 con el apoyo de tu partido y cohabitaban dos gobiernos socialistas en Madrid y en Vitoria. El primero, el que lideraba el presidente Zapatero, no contaba con el aval del PP
 de Rajoy para el proceso de negociación abierto con ETA
 . El del lehendakari
 López sí tenía detrás una alianza con el PP
 para garantizar la estabilidad institucional en un ciclo en Euskadi que, por primera vez, no tenía al PNV
 al frente de Ajuria Enea. Y esa fue la doble vía que condujo al contexto en el que ETA
 declaró el cese definitivo de sus atentados. Aquel 20 de octubre de 2011 llegó en puertas de una gran victoria electoral de Rajoy frente al presidente Zapatero y el ministro Rubalcaba, que habían trabajado a pie de obra para lograr el final del terrorismo. La generación de líderes políticos del presente parece tener un proyecto más elaborado para su pasado que para su futuro, porque todavía no he escuchado a ninguno de ellos plantear un proyecto de país para los próximos diez o quince años. Ninguno es ninguno. Pero todos tienen un proyecto de pasado, sobre todo para el pasado lejano de la Guerra Civil y de la represión franquista. Y que pasa, por cierto, por el olvido completo y total de lo que sucedió en Euskadi y en España con respecto a la violencia de ETA
 . Es curioso cómo la aceleración de la memoria hacia la represión franquista corre paralela a la aceleración en el olvido del dolor producido por el terrorismo etarra.

—Las opciones hoy de eso que se definió como «constitucionalismo vasco» pasan por construir un discurso que ofrezca una perspectiva de futuro en una Euskadi imaginada pero alcanzable. Un discurso político capaz de emocionar desde la razón, de convocar a los ciudadanos a imaginar y a construir conjuntamente ese futuro. Esto no significa que haya que dejar de hablar del pasado. Creo que el PSOE
 y el PP
 están llamados, singularmente y por razones obvias, a intentar evitar por todos los medios que se tergiverse la verdad de lo sucedido en torno a la violencia. El País Vasco de hoy no es afortunadamente el mismo que el de los años noventa, por lo que tu discurso y tu oferta política no pueden ser los mismos. ¿Hay que defender la verdad, la memoria y la justicia? ¿Hay que exigir a los que sustentaron la cultura de la violencia que pongan el mismo empeño en desmontar ese discurso? Obviamente. Lo que sucede es que ese no puede ser tu discurso fuerza de futuro, porque no te lo compra ni el más cafetero. Y porque los retos que afronta hoy la sociedad vasca son distintos, y el nacionalismo institucional ha tomado buena nota de eso.

—A los dirigentes políticos que apelan a la memoria de la lucha contra el terrorismo para habilitarse ante los electores de 2021 hay que advertirles de que eso no funciona. No se trata de demandar el voto por la memoria. Se trata de que en las escuelas los niños sepan quién fue Miguel Ángel Blanco, qué significó ETA
 , qué comportó la lucha contra el terror, qué debemos cuidar para que nada semejante vuelva a ocurrir. Yo creo que el voto se pide para un proyecto de futuro.

—La sociedad vasca que yo conozco no decide su voto tampoco por factores como la política sobre los presos de ETA
 que, en mi opinión, solo les importan a ellos y a sus familias. No creo que cuestiones que provienen del pasado resulten ya determinantes. ¿Por qué aquí la política tiene que seguir siendo igual que en los años noventa, y tu discurso político también? Cuando ETA
 asesinaba día sí y día también, la izquierda abertzale
 contaba con una bolsa de cientos de miles de votos que se mantuvo más o menos invariable. ¿Alguien pensaba que ese apoyo iba a descender una vez que ETA
 dejara de matar?

—Imaginemos una sociedad con unos indicadores muy elevados de pobreza. Tú te presentas a las elecciones para acabar con la pobreza, la sociedad te otorga su confianza, llegas al Gobierno, aplicas tus políticas y acabas con esa pobreza. ¿Qué es lo que no tienes que hacer a partir de entonces? ¿Presentarte a las siguientes elecciones pidiendo el voto de nuevo para terminar con la pobreza? No, porque eso ya lo has logrado. Debes tener cuidado para no quedarte atrapado en los cambios que tú mismo has producido. Las formaciones políticas que luchaban contra ETA
 pidieron muchas veces ese voto para poner fin al terrorismo. Pero una vez que ya hemos terminado con él, no podemos volver a requerir el voto para lo mismo.

—Esa oferta de futuro habría podido estar muy legitimada por la fuerza del ejemplo y de los hechos. Dicho de otro modo, no hay un solo nacionalista que pueda afirmar con rotundidad y de forma creíble que es más vasco que yo, utilizando esos términos tan abertzales
 de cuantificar o medir la vasquidad. Quizá puede asegurar que somos igual de vascos, pero no creo que muchos nacionalistas puedan presentar una hoja de servicios en defensa de Euskadi como la que atesoran los concejales del Partido Socialista y del Partido Popular. Esto otorga una legitimidad política o, al menos, una fortaleza para sustentarte en ella y tener la capacidad de interpretar el momento político, reformular tu propuesta y proyectarla al futuro. Pero eso debe ser un continuo, a mi juicio, si no quieres quedarte con el contador a cero en el Parlamento Vasco. Un relato bien armado que se concrete en la oferta para el futuro de la que estamos hablando. El PSOE
 y el PP
 son expertos en vivir atados a la urgencia electoral de dentro de dos o tres años, con miedos, vértigos... Los nacionalistas tienen margen para un proyecto a más largo plazo que les permite actuar sin tantas urgencias.

—Durante la dictadura, se mostró mucho más activo en el interior el Partido Comunista que el PSOE
 , que salió muy mal de la Guerra Civil, destrozado de puertas adentro y sin opción de reconstruirse en el tránsito del franquismo. ¿Qué ocurrió cuando llegó la hora de la verdad de la democracia recuperada? Pues que los que habían estado más organizados internamente contra la dictadura no fueron los más votados cuando esta acabó. Hasta el punto de que el PSOE
 , que según los comunistas llevaba cuarenta años de vacaciones, fue el que alcanzó la cifra histórica de 202 diputados en 1982 liderado por un grupo de jóvenes sevillanos y vascos que se reunieron en Suresnes y lanzaron la mayor transformación de la izquierda desde los orígenes del partido. Y la sociedad española le otorgó entonces su confianza al futuro, no al pasado representado por aquellos que jugaron un papel mejor en la Guerra Civil, aquellos que se quedaron hasta el último día en la defensa de Madrid. Felipe González, Alfonso Guerra y Txiki Benegas no planteaban un proyecto de revisión del 39, ni del 45, ni del 59, ni recuerdan cuánto combatió el PSOE
 . Proponían una España para las décadas venideras. Y los candidatos del Partido Comunista que se presentaron a aquellas elecciones —Santiago Carrillo, Pasionaria, Rafael Alberti...— componían una fotografía de la vieja España que se quería dejar atrás. La decisión que tienen que tomar todos los dirigentes políticos actuales es qué respuesta quieren ofrecer ante ese futuro que les requiere.



PACTOS DE DESMEMORIA




—A mí, Borja, no me genera ningún problema la participación institucional de la izquierda abertzale
 con sus siglas actuales, las de EH
 Bildu. De hecho, creo que su presencia en las instituciones viene a cumplir con el viejo esquema que nos regaló Alfredo Pérez Rubalcaba en una de sus habituales frases brillantes: «O bombas o votos». O las armas o las urnas. Ahora ya no hay armas, solo hay votos y urnas, porque la democracia ha ganado. Así que bienvenidos al juego democrático, en el cual utilizamos las palabras y no las armas. Pero hay una distancia entre que la izquierda abertzale
 participe en las instituciones y que se vincule la gobernabilidad del país a un partido como EH
 Bildu. Yo nunca habría dado ese salto táctico que se ha producido en el funcionamiento de la gobernabilidad española, por el cual la aprobación de la investidura, de los Presupuestos en el Congreso, de las principales leyes... depende, entre otros, de EH
 Bildu. Y no habría dado ese paso porque genera un riesgo de vulnerabilidad en la democracia que no merecemos correr. Intentaría, por ello, asegurarme la gobernabilidad más allá de los márgenes de EH
 Bildu, no haría depender de la izquierda abertzale
 la gobernabilidad ni en el Congreso ni en el Parlamento Vasco. Sé que esto achica el espacio, pero como práctica política me parece la más saludable.

—En definitiva, todo se condensa en que nuestro modelo democrático es tan ancho que permite la participación de todas las formaciones políticas, incluidas las que reivindican idearios incómodos para la propia democracia. Este es el modelo por el que apostamos, el campanario de nuestra Constitución. La Ley de Partidos fue un hito en la lucha contra ETA
 que conllevó la ilegalización de las sucesivas siglas de la izquierda abertzale
 por su vinculación con el terrorismo. Con el discurrir de los años, los acontecimientos hacen que la izquierda abertzale
 vuelva a ser legalizada con otro nombre y con actores agregados; si esa nueva izquierda abertzale
 postETA
 hubiera tenido que cantar el himno de la Legión para pasar el filtro del Tribunal Constitucional, lo habría hecho. Pasaron por el filtro, por la exigencia legal para poder participar en democracia. Por lo tanto, yo tampoco tengo ningún problema en aceptar esa legalidad y el juego que comporta. Y me ha tocado hacerlo en el Parlamento Vasco. Con lo cual, hay que aceptar también con normalidad democrática que puedan participar en los debates en el Congreso de los Diputados. Hasta ahí, todo cuadra con las normas de que nos hemos dotado. Ahora bien, una cosa es aceptar esto, como parte de la legalidad democrática, y otra, efectivamente, que la izquierda abertzale
 influya hasta resultar determinante en la gobernabilidad del país. Son dos cosas muy diferentes.

—El listón está en no colocar la gobernabilidad en manos de partidos que generen semejante vulnerabilidad a todo el país. Que condicionen la continuidad de las legislaturas, los marcos presupuestarios, las capacidades de transformación legislativa de una democracia con cuarenta y siete millones de ciudadanos. EH
 Bildu es un partido cuya agenda política no pretende gobernar España; meterla ahí resulta artificial. Supone, incluso, hacer artificial su identidad política, porque Bildu no acude al Congreso a formar parte de una lógica de gobernabilidad democrática, no le preocupa la gobernabilidad de España. Su lógica es otra: la reivindicación de una agenda exclusivamente propia, diferenciada.

—Todavía hoy, la izquierda abertzale
 se mantiene en una cultura política que sigue defendiendo cosas que son inaceptables y que no la homologan a un partido convencional. El intento de continuar teorizando sobre la idoneidad de asesinar a alguien en un momento determinado de la historia me parece intolerable. Establecer rangos en cuanto a los muertos colaterales y los muertos que estuvieron bien asesinados es intolerable. Reconocer con regocijo que estabas en la playa mientras ETA
 mantenía secuestrado a Miguel Ángel Blanco me parece inasumible. Todo ello convierte a EH
 Bildu en una formación a la que no conviene tener de socio para gobernar el país. Su participación en democracia no puede suponer que sea determinante en la gobernabilidad de la casa de todos. Son dos planos diferentes que no pueden confluir.



UN CAFÉ CON
 EH BILDU




—Afortunadamente, uno todavía elige con quién se toma un café y no es necesario tampoco tomarlos. Pero la relación institucional con la izquierda abertzale
 es inevitable cuando compartes plenos, comisiones y otro tipo de espacios en el Parlamento Vasco. A mí todo esto tampoco me genera ningún problema, aunque es verdad que me los ha generado. He compartido reflexiones sobre por dónde creo que va a transitar el presente y el futuro de Euskadi que han acabado metiéndome en un lío. No sé si tengo muchas ganas, Edu, de hacer de exégeta de lo que puede pretender EH
 Bildu. Insisto en que no he tenido ningún problema en debatir con quien me ha tocado hacerlo porque le han votado de acuerdo con la legalidad; como lo hice, por cierto, en los años noventa en el Ayuntamiento de Irun cuando ETA
 todavía mataba. Pero de ahí a llegar a hacer depender de EH
 Bildu el Gobierno de España media un salto que es mejor no dar. Como tampoco pactaría con formaciones que defendieran la supremacía del hombre blanco sobre el negro o que proclamaran que a las mujeres se las puede golpear según las circunstancias. Creo que algunos necesitan estas comparaciones para entender de lo que estamos hablando. Porque, si me permites la caricatura, podría darse el caso de una formación política que justificara matar a ciudadanos negros pero no a los mulatos, o que calificara a esos asesinados de «daños colaterales». Lo esencial está en qué muros éticos, morales, colocamos en nuestra dialéctica política. En qué valores se inspira o se circunscribe nuestro debate político y, por lo tanto, se proyecta a la ciudadanía.

—En el modelo de sociedad que la izquierda abertzale
 tuvo en la cabeza no había un sitio para personas como nosotros, pero en el modelo de sociedad que yo tuve en la cabeza siempre había un sitio para ellos, un lugar para quienes se sienten independentistas vinculados a la izquierda abertzale
 , bajo unas premisas de legalidad y normalidad institucionales. Así que mi experiencia individual no va a ser un impedimento, antes al contrario: estoy disponible para actuar como acelerador de un futuro mejor si eso pasa por engrasar relaciones. Reconozco que nunca lo había verbalizado antes. Lo hago aquí y ahora. Quienes avalaron la violencia tuvieron que contarse a sí mismos que nosotros éramos unos monstruos. Porque, si no, es difícil argumentar un asesinato. Para poder quitarme la vida me tienes que señalar como a un extranjero, como a los vecinos convertidos en judíos; cosificarme, en definitiva. Me encanta desnudar esa idea, que comprueben que no somos monstruos. Que vean que somos tan normales o tan poco normales como cualquier otra persona. Creo que esto acelera el desmontaje de lo que tuvieron que construir para que una organización terrorista intentara matar a personas como tú y como yo y que lo consiguiera en muchos casos. Así que aquí estoy, disponible para ese desmontaje.

—Yo le hice una pregunta a un parlamentario de EH
 Bildu justo después del cese definitivo de ETA
 . Le dije que necesitaba que me respondiera a lo siguiente: «Si ayer me hubieran asesinado, tú lo habrías justificado en este Parlamento, ¿no? Habrías desplegado una retórica justificadora de mi asesinato. Hoy, sin embargo, ya no. ¿Qué ha variado entre ayer y hoy para ese cambio tan abismal en tu discurso y en tu interpretación de la violencia?». «Bueno, los tiempos...», intentó contestarme. Esta es una de las grandes preguntas que Arnaldo Otegi y los demás tienen pendientes. Tiene mucha más enjundia responder a esa pregunta que verbalizar que se condena el terrorismo. Porque eso requiere una explicación. No se trata de pronunciar una palabra, un infinitivo, sino de darle contenido a una posición ética, a un cambio de conducta crucial. El problema radica en que el cambio de estrategia de la izquierda abertzale
 no responde a un cuestionamiento ético y moral o a una enmienda a la totalidad de los hechos del pasado, sino a una necesidad.

—Y EH
 Bildu no cubrirá el camino que tendría que hacer mientras sea considerada como una formación tan normalizada y homologable que resulta determinante para la gobernabilidad del país. Me preocupa que piense que no necesita hacer nada para llegar a ese escenario porque ya se la identifica como una organización política equiparable a cualquier otra y porque ya no se le exige ningún cambio para formar parte de las claves de gobernabilidad de nada más y nada menos que de la política española. Es el segundo error de hacer que la gobernabilidad dependa de EH
 Bildu. Primero, convierte en más vulnerables a las instituciones. Y segundo, la izquierda abertzale
 ya no encontrará incentivos para cumplir con la agenda pendiente porque ve que se la trata en condiciones de plena normalidad en el juego institucional. No cumplirá con las exigencias que nos gustaría que sintiera y los recorridos que nos gustaría que transitara.

—Me consta que hay gente dentro de ese mundo que sí ha cubierto ese recorrido ético y moral. Sin embargo, el discurso predominante, el que prevalece y manda, es un discurso de adaptación práctica a un tiempo derivado de la derrota policial de ETA
 y de una inversión en el liderazgo político de la izquierda abertzale
 , que ahora deja de estar subordinado al de la organización terrorista.



TAN CERCA
 , TAN LEJOS DE LA POLÍTICA




—Es un hecho que la mayoría de quienes ahora dirigen la política española mantienen una relación distante con el ciclo de la violencia en Euskadi. Pero tampoco vivieron la Guerra Civil y no paran de hablar de ella. Es decir, da la sensación de que el debate nacional predominante es más exigente cuando mira hacia el pasado lejano que hacia el futuro. Porque si fuera al revés, estaríamos discutiendo sobre distintos proyectos de país o sobre cinco rutas hacia un mismo proyecto de país; un proyecto compartido. Si la generación política a la que yo pertenezco lo tiene, yo no lo percibo. Y no pasaría nada por dejar un hueco en esa tendencia al análisis del pasado para encarar lo sucedido aquí con la violencia y para efectuar una relectura distinta del 78. Porque un sector de la ciudadanía siempre cae en la misma trampa: para rendir tributo a nuestros abuelos que perdieron en el 36 parece que hay que enmendar la plana a nuestras madres y a nuestros padres, los que ganaron cuarenta años después. Es decir, para aplaudir la vieja derrota del 39 parece que tenemos que criticar la victoria colectiva del 78. Y yo no termino de entenderlo. Ramón Rubial, expresidente del PSOE
 que consumió veintiún años de su vida en la cárcel, solía decir: «Que no os engañe nadie, quienes más ganamos en el 78 fuimos quienes perdimos en el 39; los que ganaron entonces habían vivido muy bien durante cuarenta años». Si me preguntas cuál creo que es el punto político e histórico más elevado del siglo XX
 en España, no sé si traiciono algún código oculto generacional si opino que es el 78. El acuerdo del 78 como juego de renuncias para un país posible.

—Yo tampoco encuentro otro mejor, Edu. Sobre todo, porque en el pacto del 78 confluyen todas las grandes palabras asociadas a la política: generosidad, renuncia, talla, altura y visión de Estado. Y cuando se habla de moderación o de radicalidad, yo no diría que Santiago Carrillo o Manuel Fraga respondieran al modelo de políticos blandos. Eran dos hombres con dos ideologías y dos personalidades políticas muy ortodoxas, en el sentido de afianzadas, muy firmes. Pero fueron capaces de ponerse de acuerdo a través de la renuncia, la generosidad y aquella visión de futuro. Lo hicieron para permitir una España de convivencia y con un porvenir. Esa talla, independientemente de lo que Carrillo y Fraga puedan sugerirle a cada lector, es la que parece que no somos capaces de identificar en el presente. Tú lo has expresado muy bien: la cuestión nuclear es qué proyecto de país futuro se pone encima de la mesa. Qué se propone. Aunque tú y yo estamos fuera ya de esas decisiones.

—En mi caso fue por lo bien que se me dan los congresos del PSOE
 . Sería estupendo que algunos perfiles relevantes siguieran en política por el bien común; estoy pensando en algunos de mi partido pero también de los que no son de mi partido: Soraya Sáenz de Santamaría, tú mismo... Pero, como amigo, creo que sería negativo para ti y para ellos retornar a la política. Todas las formaciones políticas han perdido gente que estaría muy bien que siguiera ahí. Representantes del PSOE
 y del PP
 , pero también de Podemos, de Ciudadanos... Casi todos ellos se han dejado talento en el camino, capital humano. Pero así es la vida y así es la política. Mi salida no tuvo nada que ver con ETA
 .

—Debería ser más fácil disputar el liderazgo de un partido que sobrevivir al terrorismo...

—Sí, lo que pasa es que a lo que te presentas es a unas primarias; en mi caso, para ser secretario general del PSOE
 y candidato a la Presidencia del Gobierno. Pides el voto a la gente y hay alguien que cosecha más apoyos que tú. Y esa persona es la que determina la organización y la que necesita de militantes concretos para que interpreten su proyecto político. Yo vi nítidamente que había gente mucho mejor que yo para encargarse de ese cometido, no podía competir con ellos. Y fue lo que motivó que me marchara, porque creo que el Partido Socialista necesita de dirigentes que comprendan bien el proyecto que se ha marcado para sí mismo. Eso no me costó nada verlo. Dejé mi escaño y me fui a la empresa privada, donde he alcanzado unos niveles de felicidad que no había conocido. No doy consejos a nadie. Pero no me cabe más felicidad por haber dado aquel paso.

—Yo te veo tan feliz como cuentas, y me alegro mucho de que estés disfrutando de este momento vital. La política es muy jodida, desgasta mucho. Que yo tampoco continúe hoy es otra confluencia de circunstancias. En parte tiene mucho que ver con lo que tú has explicado. La sensación de que este ya no es tu tiempo, de que no tienes encaje según van las cosas, de que tu voz puede acabar convirtiéndose en una especie de anécdota, de que no vas a ser capaz de transformar, de influir, en una línea política determinada. Está relacionado con el momento en el que tomo la decisión de abandonar la política, cuando concurren una serie de circunstancias: una propuesta profesional extraordinaria con gente igual de extraordinaria que te espera con los brazos abiertos y que te ofrece un recorrido profesional que encaja con un momento vital de necesidad de cambio. Hoy el debate político se mueve entre puros e impuros, entre blandos y duros... No me siento interpelado por un debate sobre si las ideas son buenas o malas porque lo relevante es quién las propone. Yo no puedo interpretar ese escenario, así que era un buen momento para dejarlo. Pero que uno no cuente con representación política no significa que el interés y la vocación de tener una opinión no sigan estando ahí. Y siempre y cuando exista la posibilidad de transmitirla, por qué no hacerlo. No toda la política pasa por la actividad institucional o por la vida partidaria.

—El proyecto de una generación de políticos que se está demostrando tan sólido para revisar el pasado, desde la Guerra Civil hasta el pacto del 78, corre con enorme rapidez hacia el olvido de la violencia de ETA
 . Y me parece un error. Creo que hay que equilibrar memoria y olvido en procesos tan dolorosos como la represión franquista y el terrorismo etarra. No podemos avanzar hacia una memoria completa, total, revisionista, del resultado del 36 y hacia el olvido, igualmente completo y total, del daño generado por ETA
 . No podemos eximirnos de las experiencias dolorosas de ese pasado de violencia por la responsabilidad que tenemos con lo ocurrido y las salvaguardas que debemos levantar ante el futuro, en el campo de lo que somos como comunidad política en España y en Euskadi.
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La memoria de la verdad. La patria de nuestros hijos




El diccionario de la RAE incorpora hasta catorce acepciones sobre el significado de «memoria». Nuestra particular historia de violencia desgrana los hechos incontrovertibles que desnudan de cualquier adherencia perversa o tergiversadora la evidencia de que ETA
 acabó con la vida de 853 seres humanos. Pero luego cada ciudadano vasco, cada ciudadano español, conserva su propia memoria de la convivencia forzosa con el terrorismo etarra trufado de otras violencias a lo largo de medio siglo en el que no menudearon ni la gallardía ni la compasión. Cada uno estaría en condiciones de redactar su propio relato sobre lo que vio, lo que sintió y lo que hizo o dejó de hacer ante ello. Lo que se ha dado en identificar como la «batalla del relato» resume, en realidad, la trabajosa armonía entre los miles de relatos personales del horror. Un sosiego social y político que continúa resultando imposible alcanzar, diez años después del simbólico 20 de octubre de 2011, cuando las memorias de lo que fuimos y de lo que somos friccionan con la incuestionable verdad de las consecuencias de los asesinatos
 .



—La memoria es un instrumento de los seres humanos con el que conjugamos todos los verbos del pasado para que sigan vivos y nos ayuden a interpretar la vida. Es una herramienta de recuerdo a fin de tener presente lo que ya pasó. Y resulta extraordinariamente útil para las personas y las sociedades ante su tendencia a repetir la Historia. Sí, conviene que recordemos.

—Esa es una definición muy universal a la que no veo necesidad de añadir nada más, Edu. Si la memoria es el cúmulo de circunstancias, de hechos, de creencias que hemos experimentado a lo largo de un periodo de tiempo, la memoria concreta sobre ETA
 responde, básicamente, a lo mismo. Otra cosa es que exista voluntad de desfigurar la memoria, que no es lo mismo, y, por lo tanto, de adaptarla a la cosmovisión que cada uno tenga de ese pasado, con una intencionalidad política. Puede haber diferentes aproximaciones a un mismo acontecimiento objetivo y a los elementos que juegan en torno a él. Pero por muchas interpretaciones que quepan de esa realidad, ¿cuántas memorias hay posibles sobre el hecho material de quitarle la vida a alguien?

—Esto es importante. La memoria constituye un buen instrumento que debería vincularse a la verdad histórica, no a un relato de parte. Por eso creo que el Memorial de Víctimas inaugurado en Vitoria es enormemente valioso. La memoria vinculada a la verdad histórica tiene dos potenciales funciones. La primera es rendir homenaje a quienes ya no están, un homenaje a las víctimas a modo de tributo; la sociedad del futuro se compromete a mantener en el presente a quienes se quedaron atrás. Y la segunda función, en la que tú has incidido en esta conversación, alcanza una virtualidad mucho mayor que ya hemos señalado: construir una salvaguarda de futuro para que la sociedad sepa que, a través de determinadas narrativas, de determinadas prácticas políticas y de determinadas prácticas violentas, se acabó matando a más de ochocientas personas. Preguntémonos qué tenemos que hacer para que esto no se repita. Europa ha construido todo su futuro con esta obsesión desde 1945. La Unión Europea es esto en realidad, un instrumento de protección para evitar que se creen condiciones que puedan dar lugar a una tercera guerra mundial. ¿Por qué? Porque ya teníamos todos los datos sobre la segunda, que se saldó con cincuenta millones de muertos. Así que la memoria es un instrumento vinculado a la verdad histórica que rinde tributo al ayer y que protege ante el mañana.

—Ese paralelismo con la Europa de la segunda mitad del siglo XX
 resulta paradigmático, aunque la magnitud de la Segunda Guerra Mundial supere a otras realidades. Lo reseñable es que en aquel trance histórico, Europa interpretó lo sucedido y adoptó iniciativas para que no volviera a ocurrir. De ese aprendizaje surge la construcción de los estados liberales en el sentido clásico. Es una utilización positiva de la memoria, como tributo y como enseñanza, que es lo más importante que la política puede ofrecer: construir una realidad mejor que la padecida.



LOS ECOS DEL PASADO




—Hay algunos episodios que hemos olvidado y otros que no podremos olvidar. Quizá persista una memoria muy bien guardada en mi cabeza que me gustaría ir puliendo, adelgazando. Pero también vivencias que me habría gustado recordar mejor, pues he sido incapaz de retenerlas. Resulta curioso, es como si existiera un río del olvido en el que los recuerdos fluyen y se te van escapando. No me interesa tanto el dato exacto como el campo más privado de lo que sentí, por ejemplo, en algunos momentos que fueron relevantes en la historia de mi vida entremezclada con la historia política de los últimos veinte años, y también en su relación con la violencia. No tengo mucha soberanía sobre eso, los recuerdos se van cuando quieren y otros no se marchan nunca. La memoria juega conmigo en ese sentido. No se me olvidan algunas sensaciones que tal vez me gustaría olvidar, y sin embargo he olvidado otros acontecimientos que me habría gustado no olvidar. Supongo que ocurre en todos los órdenes de la vida.

—Voy a pensarlo aquí, en voz alta, contigo. Creo que la memoria tiene un filtro que depura recuerdos que no debes llevarte contigo al futuro, pero sí preserva esas sensaciones que tú mencionabas ahora y que conforman una manera de entender y de recordar con veracidad lo que sucedió. Si buceo en mi memoria particular, soy consciente de que no soy el ser humano que era en el año 2000. Probablemente tenía entonces una forma de interpretar lo que nos estaba ocurriendo que estaba influenciada por la ira, el desconcierto, el miedo..., también por el coraje o la esperanza. Estoy seguro de que en aquellos años hubo momentos en los que sentí ira. Pero ese es un sentimiento que mi memoria ha desechado para que el Borja de hoy lo considere irrelevante. Y en cambio la voluntad de concordia, de entendimiento, de convivencia, la confianza en el Estado de derecho, de la libertad por la que tantos peleamos, es un recuerdo que mi memoria no ha eliminado, que continúa presente. Hoy eres mejor porque has depurado las cosas negativas que podías haber asimilado. Ahí ETA
 no ha conseguido cambiarte.

—Han pasado casi veinte años, pero yo no me siento aún del todo cómodo al hablar de mi atentado, porque siempre lo he derivado a un plano más privado, más íntimo. Jamás he querido explayarme en ese relato. Este es el lugar, el contexto, en el que más lo he hecho. Y esa es la única parte de toda esta conversación que me ha incomodado.

—Lo más costoso siempre es asomarte a la parte más íntima, a cómo impacta en ti, en tu entorno, la amenaza constante contra tu vida. Y esto me producía pudor. Porque cuando me dedicaba a la política, tenía claro que no quería construir mi perfil público en torno a mi condición de amenazado.

—A mí me sucedía algo parecido, yo no quería una vida detenida el 19 de febrero de 2002. Quería ser y tener más días en mi vida, dotarla de más contenidos. ¿Esta racionalización de mi atentado le quitó el valor que podía tener a la transmisión de una experiencia terrorista como esa? ¿Un valor ejemplarizante, un valor simbólico? Pues quizá no, quizá lo reforzó. A lo mejor en aquel tiempo de tanta intensidad, en el que todo el lenguaje siempre se utilizaba con mayúsculas, en el que hablábamos continuamente con palabras muy muy grandes, la contención en el relato de la experiencia personal ofrecía una manera un poco distinta de enfocar la violencia. Un ejemplo algo más heterodoxo, no obsesionado con un único día de toda una vida. Aquel era un mensaje dirigido también a ETA
 , un SMS
 que yo le enviaba diciendo: «No gobiernas todos y cada uno de los aspectos que yo soy».

—Tú haces un ejercicio intelectual para construir un discurso político, sólido, que quiere estar bien armado de ideas, en el que tu atentado no se convierte en un comodín ni esconde una búsqueda por la puerta de atrás de una legitimidad fácil. Y si alguna vez, en alguna circunstancia, como es esta cita en este caserío, se te interpela para que recuerdes el atentado, lo haces. Porque es relevante, obviamente, y porque también conviene contarlo y que se conozca. Pero tu personalidad política no está marcada ni configurada por tu condición de víctima del terrorismo, por el pasado de violencia. Tienes una opinión política sobre la realidad que te rodea, con independencia del hecho de que seas una víctima. Y esto hace que hayas conseguido que ETA
 no haya gobernado lo que eres.



LA RAZÓN Y LA EMOCIÓN




—Existe una frontera sobre el acceso a la intimidad que, en función de cada persona, alcanza hasta una posición u otra. En nuestro caso, Borja, todo de lo que estamos hablando adquiere una dimensión mayor, si quieres, porque se proyecta sobre una experiencia colectiva. Hay una parte de todo aquello que sé que pertenece a ese «nosotros» de los españoles y los vascos. Yo asumo que eso es así, que existen experiencias personales que se vinculan a una realidad compartida. Y en lo que se refiere a ETA
 , se suma una dimensión histórica. Forma parte de eso que denominamos «Historia de España». Pero si nos ceñimos a la experiencia personal, cada persona es un mundo. Y cada uno puede colocar la aduana de su intimidad en el punto que considere más oportuno. A mí siempre me ha costado más hablar en público de todo aquello; lo he hecho muy pocas veces, casi ninguna. Esta forma de enfocar las cosas se ha quedado en minoría; por lo que parece, tiendo a las dimensiones minoritarias. Pero creía que la contención tenía su valor también, porque de lo otro había ya bastante en aquella época.

—Al final, la política es como la vida: tienes que embridar la emoción, controlarla con la racionalidad.

—Es verdad que la emoción llega mejor que la razón. Pero en el debate entre razón y emoción, que lleva abierto unos cuantos siglos, yo siempre me he puesto la camiseta de la razón. Siempre pensé que la política se ejercía desde el mundo de la racionalidad, y quienes llamaban a votar con el corazón me resultaban políticos pequeños en comparación con los que llamaban a hacerlo armados con las ideas y la razón. Por eso siempre me vi basculando hacia ese gran flujo de la Historia que identificamos con la Ilustración, la racionalidad y la modernidad. Ese es mi sitio, no he sabido hacer política en el terreno de las emociones. Sí están en mi vida privada, en mi vida civil. No veo que ahí exista una disonancia; al contrario, existe coherencia. Hay suficientes voluntarios para apelar todo el rato a las emociones, a los campos más sentimentales, al corazón como motor de las cosas.

—No se trata tanto de exteriorizar las emociones o no como de controlarlas intelectualmente. Y de saber que hay emociones que integran tu universo particular que, manipuladas convenientemente, pueden tener un impacto muy interesante de puertas afuera, en el ámbito político. Pero ese es un juego que no estás dispuesto a practicar. No pasa nada porque las emociones afloren en determinados momentos, es casi inevitable. Pero esas emociones no pueden esconder el truco de querer condicionar la política; esta es una diferencia esencial. Dar rienda suelta a la emoción y servirte de ella políticamente resulta muy fácil porque se trata de una herramienta poderosa. Pero si tú crees que la razón debe estar por encima, tienes que renunciar a utilizarla como herramienta política.

—Javier Fernández, expresidente de Asturias y un político que siempre ha sido una referencia para mí, solía decir que le parecía más emocionante la caja única de la Seguridad Social que la identidad nacional o la patria. La frase me gustaba mucho porque, si nos paramos a pensarlo, la igualdad y la solidaridad son conceptos muy emocionantes. A priori
 , una bandera, una patria, un grito patriótico es lo que emociona; entiendo que lo hagan. Sin embargo, los valores también son emocionantes. En último término, es la razón de las leyes, de las normas, de la convivencia. La lucha por la paz y la libertad es también muy emocionante.

—Y en lo tocante a la violencia de ETA
 , incluso es una emoción mucho más poderosa que la que podríamos haber desplegado torticeramente. Y legítima también, porque formando parte de tu experiencia vital, renuncias a esa utilización. Es posible compartir emociones desde la racionalidad; confío en que, en buena medida, sea lo que estamos haciendo con esta charla. Hablamos sobre aspectos vitales de nuestra trayectoria, sobre hechos dramáticos que hemos tenido que afrontar. Pero yo me he sentido muy cómodo en todo momento. No creo que ningún lector pueda interpretarlo como un intento de utilizar la emoción, aunque estemos compartiendo vivencias emocionantes, sin explotar la fibra sensible. Y si a alguien le puede resultar útil, bienvenido sea.

—Hay historias interesantes, como la de Txabi Etxebarrieta y el agente José Pardines. Etxebarrieta es el primer dirigente de ETA
 que muere en un tiroteo con la Guardia Civil. Un gran héroe para la izquierda abertzale
 ampliamente conocido, muchos vascos saben quién fue. Y, sin embargo, casi nadie sabe en Euskadi quién fue Pardines, la primera víctima mortal de la banda, asesinada por Txabi. Un grupo de historiadores ha tenido que publicar su biografía, al cumplirse cincuenta años de los hechos. Esta secuencia muestra una realidad asimétrica. Por eso es tan relevante la verdad histórica al margen de los relatos de parte y de las emociones manipuladas.

—La emoción democrática es necesariamente contenida porque se supone que juega en el terreno racional, supeditada a él. Con el tiempo fuimos capaces de dotarnos de símbolos emocionales, porque estaba justificado, sin perder la racionalidad. Todos los atentados removían enormemente, pero aquellos indiscriminados, en los que ETA
 mataba a niños, por ejemplo, generaban una carga emocional extraordinaria que era necesario compartir. Pero esa carga emocional no podía desembocar, yéndonos al extremo, en llevar al cadalso a los asesinos. La aplicación del Estado de derecho obliga a contener la emoción. A controlarla.



DE LOS GUETOS A LOS
 
ONGI ETORRIS





—Podríamos mantener otro fantástico debate sobre cuándo la épica del gudari
 empezó a orillarse a favor de la memoria de las víctimas. Yo creo, Borja, que es un cambio progresivo y lento. Los años setenta y ochenta pertenecen a un capítulo y los noventa y el cambio de siglo, a otro. Hay dos enfoques muy diferenciados en la relación de la sociedad vasca y la española con las víctimas del terrorismo. Las hemerotecas conservan imágenes de viudas enterrando en soledad a los asesinados por ETA
 , normalmente miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Y luego esas mismas hemerotecas recogen las múltiples imágenes de las manifestaciones masivas de la década de los noventa y ya entrado el siglo XXI
 . En algún momento de nuestra Historia se registra un giro en la percepción social de las víctimas del terrorismo, de su significado, del acompañamiento que necesitan, de la solidaridad cívica que es preciso construir alrededor de ellas. Los movimientos pacifistas, lo hemos subrayado aquí, ejercen un papel muy relevante para sacar a la sociedad vasca a la calle, para que tome conciencia de lo inaceptable que resulta que una banda terrorista asesine en sus ciudades y sus pueblos. Las grandes manifestaciones que afloraron con el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco se acabaron convirtiendo en una reacción estructural.

—Durante mucho tiempo existieron los guetos, zonas en las calles que la violencia y la amenaza hicieron intransitables para las personas señaladas. La ocupación de esos espacios públicos por la izquierda abertzale
 provocaba la expulsión inmediata de ciudadanos como nosotros. Había zonas vetadas en las ciudades e incluso pueblos enteros por donde no se podía transitar. Si ibas por allí, te la jugabas. Literalmente.

—Fue a partir de los años noventa cuando la épica de los terroristas se vio contrarrestada por la épica de las víctimas, de la ciudadanía reivindicando su propia libertad. Empezaban a igualarse hasta que la primera fue aplastada en el debate público. Ya hemos hablado de esto pero ganó claramente la épica de la lucha por la libertad, por encima de la de los terroristas de ETA
 . Y aquí es fundamental la reacción del resto del país que ya hemos mencionado antes.

—Es real ese relato sobre los años ochenta que los describe como una época oscura, en la que la épica del gudari
 , del victimario, se desplegó hasta ser hegemónica en el espacio público. El etarra gozaba entonces de más protagonismo que el asesinado. Fueron necesarios muchos años hasta llegar a invertir el orden de los factores y colocar las cosas en su sitio.

—La izquierda abertzale
 comete un serio error manteniendo los ongi etorris
 , los recibimientos a los presos de ETA
 cuando salen de la cárcel. Como todos los mensajes tienen su público y quizá a ellos solo les interese el suyo, siguen celebrándolos sin que les importe demasiado la lectura que puede extraerse de esos homenajes. Pero el mensaje que envían es malo, negativo incluso para su propio mundo. Porque fija a todo ese entorno político y social en el recuerdo del lago de la sangre. En muchos casos se recibe a asesinos, a presos que llegaron a matar, y que si no lo hicieron más fue porque los detuvieron. ¿Qué épica conserva hoy, diez años después del final de ETA
 , el tipo que echó a rodar el coche bomba contra la casa cuartel de Zaragoza? ¿De verdad quieren educar a las futuras generaciones de dirigentes de la izquierda abertzale
 en el homenaje a quienes perpetraron la masacre de Hipercor?

—Resulta fácil de entender que los familiares de alguien que ha pasado años en la cárcel y regresa a casa tras cumplir su pena quieran recibirle con afecto y alegría. El problema aparece cuando ese recibimiento salta del espacio privado para convertirse en una exaltación en la plaza pública, en un reconocimiento a la vista de todos de quien hizo tanto daño. Si el asesino de una mujer volviera a su pueblo tras haber cumplido condena por violencia machista y fuera homenajeado por sus allegados en la plaza mayor, con fuegos artificiales, una comida popular y demás, nos parecería una aberración inaceptable. Esta sociedad no puede permitir que un individuo que ha cometido atrocidades sea celebrado públicamente cuando sale de la cárcel. Y esto sigue sucediendo en Euskadi de tanto en tanto. Sale cumpliendo la condena impuesta, y así es reconocido; no se cuestiona que quien viene de cumplir una condena privativa de libertad pueda reinsertarse en la sociedad gracias a la democracia, sino que sea reconocido en las calles como un ejemplo delante de niños y niñas. Es inaceptable.

—Es que estamos ante el enésimo truco. Se intenta llenar con la escenificación de una bienvenida el vacío más completo y total. Porque ETA
 no ha conseguido ninguno de los objetivos por los que fue fundada y refundada después. Ninguno es ninguno. Como dice un amigo mío, «nada del verbo “nada”». Flotan en una atmósfera de vacío, no hay nada de lo que soñaron, de esa Euskadi por la que tanto mataron, del modelo de sociedad vasca por el que cometieron crímenes atroces. Los homenajes pretenden cubrir ese vacío, actuar como una especie de «efecto placebo», celebrar la nada como el que intenta tapar con una pequeña sábana un universo inmenso. Pero nada puede tapar ese inmenso vacío. Cuanto antes se lo cuenten a sí mismos, tanto mejor será para ellos.

—Siguiendo con tu teoría del truco, que comparto, quienes dedicaron su vida a ser unos matarifes y ahora van saliendo de la cárcel se encuentran con que aquellos que jaleaban su violencia usan iPhone, pisan moqueta en las instituciones, visten ropa buena y se van de viaje a Cádiz en verano. Esos que alentaban, que ahormaban, que ofrecían una cobertura política al terrorismo son los que se ven obligados en esta etapa a hacer ese truco de magia, con antorchas y música para que el engaño continúe. Y también para que ese mundo siga anclado aún más en algo de lo que dicen que se quieren desprender pero que los identifica perfectamente con la etapa más oscura de nuestra historia. A mí lo que más me importa y me preocupa es el ejemplo que proyectan sobre esa parte de la sociedad que es la suya, o, al menos, que prosigue en la misma dialéctica. El ejemplo que proyectan sobre el futuro de esos niños y niñas, de esos adolescentes que acuden a sus homenajes para aplaudir a alguien que ha cometido semejantes barbaridades. Qué enseñanza y qué cimientos transmite eso para construir el futuro como sociedad democrática. No podemos tolerar los homenajes a quienes nunca podrían ser ejemplo de nada.



ENREDADOS EN LOS RELATOS




—Creo que el final de ETA
 se planteó como una batalla del relato que constituye una batalla de subjetividades. Hay quien dice: «Yo creo que hay que olvidar lo más rápido posible», y quien dice: «Pues yo creo que hay que hablar de esto todos los días». Caben múltiples opiniones. Si alguien me preguntara sobre esto en un pleno del Parlamento Vasco en el que tú trabajabas, Borja, yo sugeriría a los políticos que no se preocupen, que externalicen el análisis científico. No es su competencia, que lo pongan en manos de los historiadores. Lo que sí les compete es decidir qué importancia tiene la memoria en la ordenación de la convivencia presente y futura. Que, en mi opinión, tiene mucha.

—Después del cese definitivo de ETA
 , comenzó a hablarse mucho del relato y de los relatos, sobre todo en el Parlamento Vasco y también en la opinión publicada, en las tertulias. Fijemos un relato de lo sucedido. Y esta especie de mandato se impuso durante mucho tiempo como un tótem a ganar: a ver quién conseguía que su relato fuera el que acabara imponiéndose, que fuera el más aceptado por la sociedad. La política vasca se desarrolló bajo esos códigos tras el final del terrorismo. Según mi interpretación, estaban muy interesados aquellos que tenían que justificar dónde estuvieron o qué posición mantuvieron cuando ETA
 asesinaba. Cuando, como tú dices, lo sucedido aquí es tan obvio, tan contundente y tan reciente.

—El futuro Estatuto de Autonomía vasco, si se pacta su actualización algún día, tendrá que apoyarse en múltiples elementos. Pero uno de los inexcusables debería ser la memoria de las víctimas. Si hoy somos una sociedad democrática, es porque conseguimos combatir a una sociedad de tinieblas, de maldad y de terror. Así que yo lo trasladaría ahí, a un campo de inspiración para la convivencia, y también para el orden constitucional que se puso en peligro en gran medida con el terrorismo etarra. Parte de su estabilidad se dirimió también aquí.

—Somos memoria de lo que hemos vivido. Solo aquellos que tienen algo que maquillar o que esconder pueden estar interesados en analizar y oficializar relatos para hacerse perdonar. «Condenamos todas las violencias», proclama ahora la izquierda abertzale
 . Pues claro, es que ahí seguimos todos los demás que siempre hemos condenado todas las violencias.

—Se trata del mismo subterfugio político que se oculta tras el argumento de que tenemos que construir una memoria compartida. La memoria compartida la escriben los historiadores. Los políticos no producen el relato histórico. Su tarea es producir presente y futuro. No son los relatores del pasado.

—Los trucos no sirven porque los hechos son muy contundentes, la verdad de lo que padecimos resulta aplastante. Durante años, hemos estado viviendo en un juego de sombras, de palabras untuosas que se pegan a debates estériles, a eufemismos forzados, a metáforas grandilocuentes. Pero esto se irá despejando, se irá abriendo el cielo y acabará imponiéndose lo que de verdad ocurrió. El que puso la bomba en la casa cuartel de Zaragoza es el que puso la bomba, y los niños que fueron asesinados fueron asesinados y punto. No hay una pluralidad de relatos posibles sobre eso.

—Que el olvido vaya ganando la partida no quiere decir que en los libros de Historia no vaya a aparecer la verdad de lo que supuso la violencia de ETA
 . El problema está en que esa verdad se va a quedar en el ámbito de la Academia y no vamos a saber institucionalizar un recuerdo concluyente de todo aquello. Ojalá me equivoque, pero creo que la memoria se va a diluir.

—Lo más probable es que así sea, y aunque haya a quien le pueda parecer poco relevante o muy relativo, el riesgo es enorme. Por eso es fundamental la Academia, sin duda, pero es poco eficaz si esto no vuelve a ser parte indudable en el ámbito político. Por poner un ejemplo gráfico, si EH
 Bildu cumple con las leyes que hemos impuesto para todos a fin de poder participar en democracia, y el Tribunal Constitucional así lo avala, yo lo acepto. Pero esto es una cosa y otra muy distinta es que esa formación política, que todavía tiene que realizar un recorrido extraordinario sobre su relación con la violencia, pase a ocupar un primer nivel, hasta el punto de elegir presidentes de Gobierno y de condicionar la política de mi país. Si normalizamos, si institucionalizamos a la izquierda abertzale
 tan rápido como para que no tenga que afrontar las consecuencias de su pasado de violencia, eso está olvidado y deja de ser relevante, entonces que lo haga. Y no estaremos luchando por los mejores valores de convivencia.

—En las sociedades de la memoria cabe el olvido, pero en las sociedades del olvido no cabe la memoria. Por lo tanto, diluirlo todo en un borrón y cuenta nueva impide que todos aquellos que sufrieron puedan ser recordados. Los sacamos de una comunidad de la memoria para convertirnos en una comunidad del olvido. Me temo que es una decisión errónea, y me lleva a pensar, a modo de espejo, en quienes, por su mala conciencia, quisieron olvidar muy rápido lo que sucedió entre 1939 y 1975. Hemos sido convocados todos a esa cita con el olvido porque aquí ningún alumno llega a estudiar la Guerra Civil en los institutos ni en los colegios. La Ley de Amnistía fue una especie de pacto de borrón y cuenta nueva a partir del cual hemos construido un olvido feliz. Al otro lado de ese olvido feliz hay mucha gente que no sabe dónde está su padre o su abuela, enterrados todavía en fosas comunes y cunetas, atrapados en las consecuencias físicas o materiales de ese olvido.



YO CONDENO
 , ¿TÚ CONDENAS
 ?



—Borja, ¿no crees que «condenar» se ha convertido en un infinitivo sobrevalorado? Entiendo lo que pretende, sé lo que busca exigirlo, pero, como escribió Ortega y Gasset, el esfuerzo inútil conduce a la melancolía. Es un infinitivo sobrevalorado porque no lo van a pronunciar nunca. Van a tener que hallar otro espacio deliberativo donde podamos encontrarnos. Entiendo que el lector pueda sorprenderse de que no tengamos ningún problema en coincidir en la condena de los GAL
 pero que sí los mantengamos a la hora de coincidir en la condena de ETA
 . Ahí hay un interrogante que flota en el ambiente. Llegados a este punto, diez años después del final de la violencia, el infinitivo «condenar» empieza a quedarse corto.

—Déjame que haga un apunte sobre la condena. Realizarla y exigirla tuvo una carga política extraordinaria porque establecía una línea divisoria entre quienes estaban a favor y quienes estaban en contra de la utilización del terrorismo. Condensaba en una palabra la línea que separaba lo aceptable de lo inaceptable. Y fue útil en aquel momento para delimitar las posiciones más absolutas. Hoy ha perdido esa relevancia porque el escenario también es otro. Y estoy de acuerdo contigo en que los líderes de la izquierda abertzale
 nunca van a conjugar ese infinitivo. Pero a mí lo que me importa no es si van a utilizar ese verbo o no. Imagina que mañana alguno de los interpelados asegurara que sí, que condena el terror de ETA
 . ¿Ya estaría? No. Eso ya no es suficiente ahora, porque la palabra no tiene el mismo significado que hace veinte años. Es mucho más importante el marco deliberativo, la aceptación de las reglas del juego. Lo mínimo que podríamos exigir a la izquierda abertzale
 es que toda la energía que empleó en el pasado en socializar el dolor y en justificar a ETA
 la despliegue ahora para desmontar la cultura de la violencia.

—Es así, deberíamos aspirar a algo mayor, más grande, a una ruptura completa y total, a un desenganche absoluto del pasado por parte de las organizaciones que orbitan en torno a la herencia terrorista.

—Es muy difícil para el mundo de la izquierda abertzale
 hacerse una enmienda a la totalidad a sí mismo. ¿Pero vamos a dejar por ello de exigir esas mínimas reglas, las que nos exigimos a nosotros mismos? Al menos, si juegan, que lo hagan en las mismas condiciones. ¿O estamos dispuestos a que la izquierda abertzale
 quede exonerada de desmontar todo ese andamiaje político de la cultura del odio y la violencia? Deberíamos exigir la renuncia a cualquier totalitarismo a todo aquel que quiera jugar en igualdad de condiciones en nuestro sistema. Como principio democrático, como algo irrenunciable.

—Entre otras cosas, porque la fuerza del totalitarismo proviene de su capacidad para separar a las sociedades de la realidad.

—La violencia detiene la realidad y la mete en un campo de ficción colectiva, confundiéndola con cosas que tienen que ver con otro mundo, con otro universo. La realidad es más sobria, más imperfecta; normalmente está plagada de grises.

—Todo el mundo tiene su derecho a buscar una épica vital dentro de los cauces democráticos de la convivencia, a encontrarle un sentido a la vida que trascienda. Esto, que puede ser muy razonable, no significa que todas las etapas de la vida tengan que estar presididas por la épica. Y quizá tampoco sea necesario encontrarle épica a la normalidad. A lo mejor no tenemos que volvernos locos tratando de hallar un sentido trascendental a todas nuestras etapas vitales. Bienvenidas sean las «etapas valle», sobre todo cuando hemos vivido tanto tiempo en un potente pico de estrés épico.

—Hay ciclos calientes y ciclos fríos en la Historia. El ciclo frío de la vasca cumple ahora diez años.

—Y creo que hoy resulta mucho más valiente hacer apología de la convivencia que de la confrontación. Es mucho más difícil transitar por el territorio de los grises, de la duda y de la confrontación sana que moverte en términos de blancos y negros. Mucho más complicado y, por eso mismo, mucho más épico también.



LAS PLACAS DEL HONOR





Ayuntamientos vascos como el de San Sebastián han liderado en los últimos años estrategias de rescate de la memoria para hacer perdurar un testimonio viviente del destrozo individual y colectivo causado por ETA
 . Las calles donostiarras, sacudidas por un centenar de asesinatos en un pasado que aún palpita, están jalonadas hoy de sencillas placas que van reconstruyendo uno a uno, a modo de puzle desgarrador e inolvidable, todos los relatos íntimos del terror. Uno de esos modestos memoriales, el que recuerda a Gregorio Ordóñez junto al restaurante en el que los terroristas le asesinaron, ha sido vandalizado
 .



—Persiste todavía esa miseria. Hemos vivido y vivimos en una sociedad en la que durante cuarenta años se ha justificado la utilización de la violencia como una herramienta pretendidamente política. Varias generaciones han crecido en ese contexto, en el que se trasladaban mensajes continuos de que asesinar tenía una justificación, que era razonable. Eso crea una cultura de aceptación, de justificación y de defensa de la violencia que no se elimina de la noche a la mañana.

—Así es, Borja. Se generó todo un discurso político de naturaleza romántica al servicio del comportamiento de quienes formaron parte de ETA
 o la apoyaron social y políticamente. Si lo desprovees de toda esa narrativa, quien empuñó las armas se queda en un simple asesino al servicio de una tentativa totalitaria. La sobrecarga de adjetivaciones de carácter romántico es lo que ha permitido que ETA
 dotara a sus acciones de una falsa épica, de una trascendencia heroica.

—Y no se trata tanto de rasgarnos las vestiduras ni de sobreactuar como de saberlo y hacer algo. También de ser conscientes de que la cultura de la violencia no se corrige de un día para otro y que quienes hicieron apología del terror, dedicándole mucho esfuerzo a esa tarea, hoy deberían dedicar el mismo empeño en desmontar la cultura violenta que contribuyeron a extender.

—¿Qué significaría institucionalizar la memoria? Desde mi punto de vista, que se suscriba un acuerdo político amplio en el Parlamento Vasco de tal manera que en los colegios y los institutos se estudie el significado del terrorismo, sus consecuencias y su significación. Que no exista una sola vasca o un solo vasco, y, por extensión, una sola española o un solo español, que termine sus estudios y que no sepa qué fue ETA
 . Dos, que el lehendakari
 que gobierne —ahora Iñigo Urkullu— demuestre que sabe lo que significó el terrorismo en sus discursos, en sus expresiones, en sus narrativas, en sus posiciones políticas. Y tres, que cuando la ciudadanía pasee por las calles sepa lo que ocurrió, como al recorrer los guetos judíos en las ciudades europeas. Muchas ciudades europeas han identificado, con placas en las puertas de los portales donde vivían, a las víctimas a las que los nazis detuvieron, metieron en trenes y trasladaron a campos de exterminio. Aquella realidad terrible puede evocarse en todas esas placas. Estaría muy bien que Euskadi trazara una geografía de la violencia de ETA
 . Todos esos lugares que en ocasiones cruzamos sin percatarnos del valor de lo que representan, de su enorme trascendencia. Que se conozca dónde ETA
 mató con una localización geográfica del terror: aquí murió asesinada tal persona; aquí, aquí y aquí. De tal manera que normalicemos una relación con lo que nos sucedió para poder concluir que es conveniente que no nos vuelva a suceder. Y lo extendería al resto del país: a mí me gusta mucho la plaza de Ramales en Madrid, enfrente del Palacio Real. Las leyendas de la ciudad cuentan que ahí está enterrado Velázquez, pero ni una sola señal en esa plaza atestigua que ETA
 cometió allí un atentado brutal. No hay señales de los asesinatos y, sin embargo, Madrid está plagado de placas de personajes que vivieron en sus calles. Y finalmente, que se impulse una reforma del Estatuto de Autonomía que señale que la articulación autonómica de Euskadi se inspira, entre otras cosas, en la memoria de las personas que fueron asesinadas por ETA
 . Todo eso podría ser un paso relevante en la institucionalización de la memoria.

—Tampoco estaría mal que toda esa estrategia y todas esas decisiones institucionales que se puedan adoptar en torno a la memoria se labraran con el consenso político más amplio posible, desde el convencimiento y la coincidencia en la necesidad de tejer una unidad democrática que salvaguarde la memoria del horror. Un ejercicio de Estado, de una talla institucional de tal envergadura que no dependiera de la decisión del lehendakari
 , del alcalde de San Sebastián o de variable parlamentaria alguna. No será posible ya, me temo, pero no por ello hay que dejar de defenderlo; es un buen ideal para una sociedad que se dice avanzada.

—¿Es tan difícil hacer esto? ¿Le genera a alguien mala conciencia? ¿Qué temor puede producir?

—Sabemos que la unidad es posible porque la hemos alcanzado en algún momento. A mí me valdría de poco que el alcalde de un ayuntamiento adoptara la decisión equis con el voto en contra del resto de la corporación. Al menos, del resto de la corporación que considero presentable y con la que me puedo encontrar en el espacio público. Por eso la preservación de la memoria requiere de la política en mayúsculas, depende de la razón de Estado, de la talla de Estado. De la conciencia de que lo que tenemos entre manos te trasciende y trasciende a tus hijos.

—Este también es el relato de la valentía frente al miedo. Lo mejor que te puede pasar en la vida es no tener que verte obligado a ser valiente.



LA HERENCIA QUE DEJAMOS




—Mi abuela por parte de madre, la amama
 de la que ya te he hablado, era una mujer de caserío, euskaldun
 , maravillosa, que me invitaba a creer en Dios. Fue algo que también intenté y que, como otras cosas en mi vida, tampoco supe cómo hacer. Mi agnosticismo me lleva a sentirme incómodo ante el factor del perdón, no me muevo muy bien por ese camino. Siempre estoy más cómodo si situamos los delitos en el rango de la justicia. Una vez cumplida, no pretendo ningún tipo de venganza, estoy a kilómetros de todo eso. Si perdonar se asemeja a no desearle mal a nadie, ni siquiera a los que intentaron matarte, podría decir que he perdonado. Borja, quizá tú tienes más trabajado esto del perdón.

—No, y eso que yo, a diferencia de ti, tengo ganado el cielo por la vía directa, porque hice la comunión y me confirmé. Tuve mis primeras crisis de fe al constatar que la Iglesia en el País Vasco no respondía con la contundencia y la claridad con las que yo creía que debía responder ante la realidad de la violencia a nuestro alrededor. El cura que me dio la primera comunión fue encarcelado por haber cobijado a un comando de ETA
 después de haber cometido un atentado. Supongo que, en cierto modo, debo agradecer a mi experiencia particular con la Iglesia vasca mi agnosticismo rayando el ateísmo. Quienes aspiramos a convivir en una sociedad moderna y civilizada no debemos esperar que sea preciso pedir perdón ni concederlo. Yo también estoy lejos del perdón en esos términos. Lo que importa es que esa convivencia sea honesta, que se ajuste a unos parámetros legales y éticos que nos igualan a todos. Quienes cometieron los crímenes de ETA
 deben someterse a la justicia, a la justicia de los hombres, que es la de los tribunales. Yo aspiro a ese análisis crítico, sin matices, honesto sobre su pasado y su trayectoria. A esa sociedad cívica. El perdón no me interesa. No considero que nadie deba pedírmelo ni quiero que nadie me lo pida.

—La sociedad en la que van a vivir los que intentaron matarme se parece más a mí que a ellos, y lo considero una buena noticia. Especialmente para ellos, porque van a desenvolverse en un lugar mejor, aunque muchos todavía no hayan caído en ello. ¿Tiene todo esto algo que ver con el perdón? Pues no sabría decirlo. No supe seguir los buenos consejos de mi amama
 ... No sé tú, Borja, pero yo he invertido poco tiempo en tratar de contarle toda esta historia a mi hijo. He tenido que hacerlo porque, por motivos obvios en mi caso, las preguntas resultaban inevitables. Y porque corría el riesgo de que, en medio de este universo digital en el que nos movemos, llegara a conocer las circunstancias que vivió su padre por las páginas de los buscadores de internet antes de que yo se las explicara. Decidí contárselo por eso y también porque iba a publicarse Los puentes de Moscú
 , un cómic de Alfonso Zapico sobre la vida de Fermin Muguruza y la mía. Y lo iba a ver todo. Unax nació en Bilbao en 2009. Le expliqué que ahí, en el lugar donde él había nacido, un grupo de personas mataba para decidir sobre la vida de todos. Y que en 2011, cuando él tenía solo dos años, todo esto pasó ya a la historia. Por fortuna, él va a disfrutar de un país liberado de terrorismo. Creo que lo vivió con emoción cuando se lo relaté. Y que lo incorporó a los aspectos de su vida que le importan, los que afectan a su padre y los que le afectan a él. Recuerdo muy bien el día que me dijo: «Bueno, si ETA
 intentó matarte y no lo consiguió, yo estoy vivo en parte por eso». «Claro, si tú estás vivo es porque yo lo estoy también», le respondí.

—Con el único de mis hijos con el que yo hablo de este asunto es con Pablo, que tiene ya quince años y vive en San Sebastián; es decir, en el entorno más directamente relacionado con el pasado de la violencia. Es un niño que se acostumbró a convivir en sus primeros años de vida con los que, al principio, eran los amigos de papá y, luego, pasaron a ser compañeros para acabar identificados como lo que eran, policías. Siempre me importó encontrar ese equilibrio entre que supiera lo que había sufrido su padre y que eso no le condicionara su visión del mundo; que conociera pero que no odiara, y que no le influyera hasta el punto de experimentar algo parecido a una sensación de revancha, que le lleve a creer que hay vecinos con los que resulta imposible convivir. He intentado preservarle del odio. Y hoy, con quince años, empieza a preguntar más. Esa hipótesis de que él no habría nacido si a mí me hubieran matado ya ha aparecido en alguna conversación. Pablo pregunta sobre las anécdotas («Cuando te quisieron hacer esto...») y tratas de no ser crudo. Y descubres que, contando las cosas con frialdad, con objetividad pero con calma, no solo las entiende bien, sino que eso te permite avanzar hacia otro estadio. Todo aquello ocurrió y ha desaparecido. De lo que se trata ahora es de construir otra realidad en la que no nos vuelva a suceder.

—Los acontecimientos de mi vida han derivado también en lo que Unax es hoy. Así que una de las grandes preguntas que debemos hacernos es qué es mejor: cómo se lo contemos nosotros a ellos, ahora que todavía estamos doctorados en la violencia, o cómo nos lo van a contar ellos a nosotros dentro de quince o veinte años. Me recuerda un poco a mi abuelo materno, un niño que salió de Bilbao unos días antes de los bombardeos franquistas de la ciudad en uno de los barcos que partieron hacia el Reino Unido y que un día, cuando yo tenía catorce o quince años y le preguntaba sobre la Guerra Civil, me dijo: «No importa mucho lo que yo te cuente a ti. Cuéntame tú a mí qué me pasó». Él quería comprobar cuánto sabía yo de la guerra y cuánto significado de los acontecimientos de su vida había calado en las dos generaciones posteriores a la suya. Cuando se lo conté y vio que, más o menos, me lo sabía, se dio por satisfecho. Me gustaría revivir algún día con Unax aquella charla con mi aitite
 . Me gustaría que supiera lo que representó todo lo que vivimos, cuando tenga, pongamos, veintidós años, en 2031, que es un horizonte que puede ser válido. Dentro de diez años. A ver si se lo sabe.

—Yo quiero que mi hijo Pablo, al igual que los dos pequeños, Telmo y Eliot, vea que es alguien importante en todo esto. Porque encarna a la Euskadi del futuro, a la España del futuro. En esa fecha tuya, Edu, de 2031, nuestros hijos ya serán adultos. Y tendrán que construir y desarrollar ese país que esperemos que sea infinitamente mejor que el que nos ha tocado padecer a nosotros en algunos momentos.

—Son charlas que vas manteniendo en días normales. Corrientes que se van filtrando, se hacen cotidianas, se convierten en realidad y se consagran el día que le cuentas todo, hasta los últimos detalles. Pero claro, hay que esperar un poco. Tus hijos pequeños, Borja, tienen dos y cinco años; no cabe ahí todavía una explicación de todo esto. Yo lo adelanté por ese cómic en el que participaba. Cuando llegaba a casa y veía que Unax se estaba metiendo en YouTube para ver mítines míos de campaña o intervenciones en el Congreso de los Diputados, en una etapa en la que le dio por escuchar a su padre —seguro que más de lo que debería—, entonces me di cuenta de que cualquier día iba a leer él mi historia antes de que llegara yo a contársela. Fue cuando opté por hacerlo. En realidad, todo nuestro esfuerzo, el tuyo y el mío, también consistió en estar disponibles, durante mucho tiempo, para pagar un precio irrecuperable si tenía por objeto evitar el sufrimiento de nuestros hijos y el de los demás. El esfuerzo de trabajar, de dar la cara, de combatir, de ir a por todas para evitar que a nadie más lo mataran; para contribuir a la realidad de la que van a poder disfrutar en su vida niños como Unax o Pablo. El futuro pertenece ya a niños como mi hijo y los tuyos.

—Qué relevante es lo que los niños aprenden en casa, lo que se les hace cotidiano. Podía haber sido razonable que hubieran percibido algo de ira, pero esta es una responsabilidad, la de no proyectar odio, que también hemos contraído nosotros con respecto a nuestros hijos. Sobre todo porque no les haríamos ningún bien para poder crecer en la sociedad de la que forman parte. Y lo harían con amargura, que es lo que provoca el odio.

—Poder dar vida cuando te han querido matar alcanza una dimensión que, al menos para mí, es muy emocionante. Tiene un valor añadido para mí porque, en mi caso, se produce un instante abrupto, ese 19 de febrero de 2002, en el que, en parte, empezó a nacer Unax. Si ese día hubiera acabado como ETA
 tenía planeado que acabara, mi hijo no habría nacido y todo ese hilo de la historia no hubiera llegado a tejerse. Fue irremediable que recordara el atentado el día que Unax nació, porque ahí se generó una conexión muy evidente; su nacimiento estuvo a punto de no suceder, porque yo todavía no sé muy bien cómo pude salir vivo de aquello. Si regreso ahí, al recuerdo de aquel 19 de febrero de 2002, viajo luego hasta el 27 de abril de 2009, cuando Unax nació en el Hospital de Basurto.

—A mí la violencia no me robó las ganas de ser padre.

—En mi caso, yo no quise serlo hasta que Paloma y yo decidimos hacerlo juntos. Fue una conversación a la que no llegamos determinados, porque ni ella quería ser madre desde niña ni yo quería ser padre desde niño. Todo lo contrario.

—Lo que no sé si tengo tan claro es si el Borja de los años noventa habría sido capaz de soportar la presión de todos aquellos años con familia; eso es otra cosa, y ya digo que no lo tengo tan claro. Regreso a aquella época, en la que yo tenía poco más de veinte años y el terrorismo afectaba de manera directa a todo mi entorno más cercano. Ibas un poco a tope, creías que las consecuencias recaían solo sobre ti. Todo adquiere otra dimensión cuando tienes hijos y entran en el coche contigo protegidos por la escolta, no los puedes acompañar al colegio o a las actividades extraescolares porque existe un riesgo y no estás a su lado todo lo que debes porque, si van a por ti, pueden caer ellos también. No puedo asegurar lo que habría hecho de haber sido padre en los años más duros.

—En la memoria de lo que supuso ETA
 juega esa cosa tan vasca de que en la cocina de casa hay circunstancias de las que nunca se habla. Tiene nombre aquello que se menciona, pero no aquello de lo que no se habla. Si tengo que analizar la generación de nuestros padres, recomiendo fervientemente Los pasos incontables
 de Ramón Saizarbitoria, la mejor novela vasca que se ha escrito, a mi juicio, sobre todo esto de lo que estamos hablando. En esas páginas escritas sobre el fusilamiento por parte de Franco de Txiki y Otaegi, está fotografiada una generación responsable de un legado cultural relevante, en el tránsito de la dictadura a la democracia. Me he preguntado más veces por cuánto nos ocultaron nuestros padres y madres que por cuánto nos contaron. Ahí, entrecruzada, está esa construcción cultural de la violencia que se filtra después a la generación a la que pertenecemos tú y yo, a la que nacimos en los setenta. Nosotros nacimos en mitad del relato de quienes entonces tenían poco más de veinte años. Preguntarse por cuánto nos ocultaron significa, en el fondo, preguntarse por todas las veces en que nos esforzamos en esconder a nuestros hijos realidades que ellos mismos se encargan luego de adivinar o de buscar.

—Bueno, imagino aquellos años finales de los setenta llenos de incertidumbre y entiendo algo de desconcierto. Una mezcla de desconcierto, vértigo e ilusión. Nuestros padres, que venían de una España en dictadura, son parte de la construcción de una democracia que, singularmente, no termina de llegar a Euskadi de forma plena porque la violencia es moneda común. Supongo que existe una voluntad de proteger de todo ese ruido y de toda esa violencia a sus hijos. La diferencia es que lo que nosotros hacemos es meter el tema en casa. La fuerza y la potencia de los acontecimientos es tal, que no existe posibilidad alguna de abstraer de esa realidad a nadie que viviera en el País Vasco. Y menos aún de mantener a los tuyos al margen.

—Nosotros no pudimos hacerlo, pero con respecto a las nuevas generaciones, la escuela juega un papel importante. Estoy a favor de que terroristas arrepentidos de verdad acudan a los colegios a relatar su experiencia, creo que es fundamental que nuestros adolescentes tengan la oportunidad de escuchar en directo un recorrido vital en el que el infierno juega un papel muy relevante. Y que comprueben que es posible que el ser humano evolucione después de determinadas reflexiones. Que el mismo ser humano capaz de cometer las mayores atrocidades puede llegar a hacer, años después, un recorrido autocrítico. Medio siglo de cultura de la violencia no se borra de un plumazo. Crece a partir de unas raíces que hay que arrancar y que son más evidentes en algunos lugares que en otros y más en determinados círculos que en otros. Desmontar esa cultura violenta requiere una terapia potente, contundente y continuada. Estoy seguro de que está bien que tú y yo digamos cosas como las que estamos diciendo aquí, que otros digan otras... Pero sería mucho más relevante que quienes construyeron esa cultura contribuyan a desmontarla desde dentro.

—Creo que queda mucho trabajo por hacer porque existen raíces, legados, narrativas heredadas en los que la violencia era cotidiana, era posible y estaba justificada. Quienes sigan educados en el discurso que justifica la violencia van a enfocar la realidad de una manera muy distinta a quienes siempre hemos pensado que la violencia nunca está justificada. Creo que aciertas en el enfoque. Aquellos que forman parte de esa galaxia llamada izquierda abertzale
 , tan alejada de mí cultural, intelectual, ideológica, política e incluso cívicamente, deberían ser los más interesados en poner a salvo los tesoros, los sustantivos más centrales de su universo de palabras, las cosas que más les importan frente a una justificación basada en el uso de la violencia, aunque sea en el pasado. Por ejemplo, todo lo que define su visión de la nación vasca.

—Es mucho más relevante lo que puedan desmontar ellos de la cultura de la violencia que hunde sus raíces en una parte de esta sociedad que lo que hagamos o digamos nosotros. Pero a la vez es fundamental que no dejemos de hacerlo cuando sea necesario.

—Deberían cortar todos los hilos que quedan todavía vivos entre los sustantivos centrales de su cuerpo cultural e ideológico y las herencias que busquen contextualizar el terrorismo de antaño. Por todos, pero especialmente por ellos, por los núcleos de su discurso, por su biografía, por su manera de analizar todo lo que somos aquí en Euskadi y por la forma en la que Euskadi se proyecta en el conjunto de España. Que lo diga yo, que lo digas tú o que lo diga cualquier otro tiene un valor relativo. El valor de que alguna vez lo hagan desde dentro de ese mundo resulta mucho mayor.

—Y luego, además, nosotros no vamos a poner nunca ningún problema en términos de convivencia. Quienes se obcequen en vivir en esa cultura del odio sí pueden crear un problema muy serio en el futuro con la pluralidad de Euskadi en una sociedad tan heterogénea, tan compleja en muchos sentidos, como la vasca.



QUÉ ES LA PATRIA




—Esta pregunta te la cedo, Edu.

—De forma provocativa, diría que es una de las formas de la teología, de una teología política. Es un todo absoluto. No soy capaz de pensar en claves de patria, lo siento, porque no sé pensar en claves de dogma o de absolutos. Me muevo mejor en términos de esa estructura de pertenencia que denominamos sociedad. Está llena de pluralidad y de diversidad. Se ordena bien sobre la idea de ciudadanía y sobre los marcos de derechos y obligaciones que le confieren sentido. Mi sitio es ese. Me parece cálido y emocionante. Respeto las emociones de los demás ante estos conceptos pero yo no encuentro emoción alguna ni en las naciones ni en las patrias. Me parecen términos vacíos.

—A mí lo que me interesa es la dimensión cívica, la de la razón. La patria que invoca a diferentes para convivir, la que intenta no poner tanto el acento en las hipérboles, sino en lo cotidiano, en lo común. La patria moderna, entendida como una comunidad política no excluyente que convoca la pluralidad y garantiza un espacio compartido de ciudadanía. Me interesa la patria cuando da sentido a la arquitectura institucional y política que ampara libertades, derechos y obligaciones por igual. Me interesa salvo cuando se convierte en otra cosa. Recurro a la frase de Julián Marías: «No todo el que se sabe perteneciente a una nación padece nacionalismo, lo mismo que no todos los que tienen apéndice padecen apendicitis». Una cosa es ese sentimiento legítimo, de identidad con un territorio concreto, y otra la patria inflamada que reivindica el nacionalismo.

—Deja que vuelva a echar mano de 2031. Dentro de una década, veo a Euskadi como una comunidad cívica imperfecta, como lo son todas las democracias. Plural, impura y muy diversa, mucho más de lo que es hoy porque van a coexistir muchas más formas de familia, de identidad, de orientación sexual, más colores de piel y más lenguas... Seremos menos homogéneos que nunca.

—Euskadi y España van a tener que afrontar los retos comunes a cualquier otra sociedad occidental, moderna y desarrollada, con parecidos problemas y unas oportunidades muy similares. Diez años después del final de ETA
 , el escenario ideal es que una niña o un niño vasco encaren los mismos desafíos que los niños andaluces o los niños de Baviera. Esta es la gran normalidad a la que aspiramos desde hace muchos años, en todo esto que hemos venido relatando. Y será más fácil si la sociedad vasca arranca las raíces de la cultura de la violencia y consuma la ruptura con el pasado terrorista.

—Con independencia de cómo acaben las cosas, estaremos disponibles para aceptar lo que decida la mayoría de la ciudadanía.

—Me estaba acordando de Roberto Bolaño cuando decía aquello de que «mi patria es mi hijo y mi librería».
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Terminemos por el principio.

20 de octubre de 2011



—Intuyes que otra vida es posible, sabes que está ahí. Yo la encontraba cuando salía del País Vasco. Me entrenaba para esa otra vida alternativa sin la amenaza de ETA
 , la que no había podido disfrutar nunca en mi casa en Irun. Llevé escolta desde muy joven y ya apenas recordaba cómo se vivía el día a día sin protección. Qué suponía poder ir a cualquier sitio sin ser el objetivo de nada ni de nadie. Hace diez años se abrió un mundo nuevo, claro.

—No creo que exista un esquema generalizable. Pero para las personas que han estado muy expuestas a un fenómeno de violencia tan brutal, es otra vida la que nace en cuanto desaparece la posibilidad de que te maten. Muchos ciudadanos en el País Vasco, muchos concejales, se asomaron a otra existencia. Quizá el cese de ETA
 no resultó tan trascendental en otros lugares situados a distancia de Euskadi. Pero el cambio aquí, y es comprensible, fue enorme. No sé si el 20 de octubre de 2011 abrió otra vida posible para mí, pero sí una vida muy diferente.

—Basta con ponerse en situación. Todos los días de tu vida debes tener cuidado, todos los días de tu vida debes estar alerta. Y, de pronto, todo eso ya no es necesario. Lo que yo sentí el día del final fue un subidón de primer nivel.

—Yo me llené de alegría. Y me reencontré con muchas parcelas de la vida que tenía muy apartadas, colocadas en un plano más secundario. Aquel día de hace diez años representó mi billete de entrada a un estado psicológico y emocional especial, en mi relación con la realidad; una relación que pasó a ser mucho más normal. Normal para lo bueno y para lo malo, con luces y con sombras. Porque tampoco te adentras en un lugar ni utópico ni desprovisto de problemas. Lo haces en una vida cotidiana como la que puede disfrutar cualquier ciudadano o ciudadana en cualquier lugar sin violencia. Supone entrar en la normalidad a partir de una gran anormalidad. No sentí ningún desfondamiento, ningún bajón. Nada de eso.

—Cuando estábamos preparando este quilombo, Edu, dijiste algo que me hizo pensar, porque no lo había visto desde esa perspectiva hasta ahora. Que estas conversaciones representan una especie de punto final, un «hasta aquí». Es el epílogo a una vida vinculada al terrorismo. Es la voluntad de trascender, de pasar a un nuevo capítulo. Transcurridos ya estos diez años, sí estoy exhausto de hablar de ETA
 . Eso no quiere decir que le reste importancia, al contrario; sería imposible con toda la relevancia que ha tenido en mi vida. Pero son muchos años dedicados a eso. El 20 de octubre de 2011 supuso poder tomar aire, oxígeno, y emprender una nueva vida. Porque para mí sí representó una nueva vida. Después, esa misma vida me ha llevado por derroteros diferentes a los que imaginaba: me he marchado del País Vasco para vivir en Madrid, he dejado la política... Descubres un nuevo mundo también, en el que la gente te trata de una manera extraordinaria, en la que se reconoce lo que hicimos, se valora, se respeta. Y todo ello constituye un cambio enorme, al menos en mi caso.

—A mí me agota, lo mismo que a ti, recordar la vivencia bajo la amenaza de ETA
 y también tengo ganas de que aquí queden mis últimas palabras sobre todo aquello; me refiero a mis últimas palabras elaboradas. No puedo negar el enorme esfuerzo que ha significado afrontar este libro. Si algún día me preguntan, responderé, pero lo digo en el sentido de dejar constancia pública de un último testimonio sobre lo que significó ETA
 , ahora que se cumplen diez años de su final. Aquí quedan mis últimas palabras. Hace diez años conseguimos dar el salto hacia una vida más normal, no le encuentro una definición más adecuada. Yo venía de cubrir ya un recorrido en Madrid en los últimos años, tuve la oportunidad de vincularme a otros asuntos que no tenían que ver con la política vasca. Política exterior, Unión Europea, cooperación y desarrollo... Todo cada vez más lejos de los interiores de la política vasca y de sus microdatos. Y desde que dejé la actividad política estoy igual que tú, encantado. La vida normal ha terminado siendo una vida feliz para mí en los últimos años.

—A lo que sí le encuentro sentido de verdad ahora es a los vértigos que sentía cuando tomé la decisión personal de dejar la política, aunque se materializara un tiempo después. Esa sensación de que has encontrado el sentido a la vida, aunque suene muy de los Monty Python. Tú te dedicas en cuerpo y alma (y en esto tú me entiendes perfectamente) a la política exigente, a la política que exige una dedicación no exclusiva en el tiempo, sino exclusiva en todos los ámbitos de tu vida. Crees que estás haciendo algo trascendental. No suele serlo en la mayoría de los casos, pero aquellos momentos sí resultaron muy relevantes. Te convences de que puedes hacer algo para transformar la realidad a mejor. Era la política entendida como un ejercicio de responsabilidad, una herramienta que te proporciona la posibilidad de cambiar la sociedad en la que vives. Es inevitable sentir cierto vértigo personal cuando decides abandonar la política para imprimirle un nuevo sentido a tu vida. Lo que acabé descubriendo es que esa alternativa existe y que puede llegar incluso a resultar fácil. Es posible mantener una mirada sobre los asuntos públicos desde fuera. Y en la empresa privada también puedes contribuir a la transformación de la sociedad en la que vives.

—Las endorfinas producidas con el final de ETA
 duraron un tiempo, mucho, te vas acostumbrando a ellas. En mi caso, lo que quedaba de 2011 y todo 2012. Fueron años especialmente felices: empezamos a ver a nuestros amigos sin escolta, se retiraron los cristales blindados de las sedes, los compañeros con responsabilidad pública dejaron también de ir en coches protegidos... Hasta que cumplí treinta años había ido a más funerales que a conciertos. Así que no es difícil disfrutar de una entrada, poco a poco, en claves de normalidad.

—Bajas a por el pan o te vas a un concierto, o a donde sea, y de repente eres consciente de que lo haces sin escolta. Te reencuentras con tu vida más cercana después de tantos años. Te detienes y no pasa nada. No es que sea como una iluminación, pero te paras y te dices: «No necesito protección». Y percibes esa normalidad personal en la gente que vive contigo, esa relajación, ese cambio. Mi hijo Telmo tiene cinco años y es el último que nació con su padre aún protegido por la escolta; aunque ETA
 dejó de asesinar en 2011, a los dirigentes del partido nos mantuvieron la vigilancia durante algún tiempo, de una manera mucho más relajada, lógicamente. Acompañé a Bárbara a dar a luz en el hospital en un coche con guardaespaldas. Mi último hijo, Eliot, ya nació en un mundo con su padre sin ellos. Ese círculo íntimo es el que primero percibe el impacto del cambio, el alivio. Y al principio también recibes una ola de afecto, ganas de transmitirte qué bien que todo se haya acabado.

—Lo siento de forma parecida, con algún matiz, pero muy parecida. En una sociedad que se ve liberada de ese cuerpo extraño crecido en su interior, de una célula de asesinos viviendo dentro de ella, y se saca de la cabeza el miedo a que continúe la actividad terrorista, existen distintas escalas. Quienes nunca prestaron suficiente atención a la violencia seguirán, seguro, de forma similar. Quienes vivieron con conciencia y consciencia de que la violencia existía y miraron a ETA
 a los ojos experimentan un gran cambio vital. Y los que estuvimos en el corazón de las tinieblas sufriendo atentados, participando en las manifestaciones, dando la cara, poniendo voz a la lucha política contra el terrorismo sentimos un desahogo incomparable. En el instante del cambio es cuando tienes más sensibilidad hacia el fenómeno colectivo que te rodea: tu familia, tus amigos, tus vecinos... Nada fue tan relevante: ni hubo fuegos artificiales ni nadie entró proclamando «atención» con una claqueta, ni la panadera empezó a saludarte de otra forma. No, no pasó nada de eso. Todo resultó mucho más matizado. La pura normalidad, que es donde mejor se sitúan las cosas. Y lo mejor es que puedes pasear por la calle sin dos policías a tu alrededor armados con pistolas.

—Yo recibí los afectos de aquellos días de hace diez años con mucha gratitud. Pero siendo consciente de que algunos de esos acercamientos me habrían resultado mucho más útiles si se hubieran producido en otros momentos difíciles de mi vida; sin más. Porque me habrían reconfortado, me habrían permitido sentirme menos solo. Sobre todo, en algunos de aquellos años por los que transitamos.

—En la memoria de nuestras vidas llovía todo el rato. Hasta hace diez años. Cuando dejó de llover.






Epílogo




Si el lector ha llegado hasta aquí, quizá necesite coger aire y cobijarse en la intimidad de este caserío centenario que ha echado el ancla en un océano pintado con todos los verdes posibles junto al pantano de Urkulu —así, con una sola «l»— y a los pies de la mole del Kurtzebarri. El escenario escogido para estas conversaciones luce una armonía tan idílica, tan fiel a todos los lugares comunes sobre la belleza del país de los vascos, que cuesta volver a vestirse de funeral para evocar los días terribles ahora que se cumplen diez años del cese definitivo de ETA
 . Euskadi es una hermosa postal en la que la memoria del pasado irrumpe con coches humeantes reducidos a amasijos de hierro, círculos de sangre cubiertos por un paraguas varado en mitad de la calle, vidas sin vida bajo las sábanas blancas de los forenses. Y lágrimas, muchas lágrimas, hacia fuera y hacia dentro, un diluvio de dolor que durante años pareció casi tan irremediable como la lluvia que caía sin cesar. Las gotas de agua perlando el verde es otro de esos tópicos benévolos que la violencia tiñó de sufrimiento, rabia, odios y tragedia. Evaporado el terror, queda una neblina de padecimiento y de recuerdos que necesitan aún verbalizarse para aterrizar en una convivencia limpia, sana, sin ataduras al medio siglo de miedos y zozobra; sin la sombra de que pueda repetirse algo semejante en la Euskadi y en la España del presente y del futuro. Esa memoria ha sido convocada aquí, en este caserón donde solo parece caber la felicidad epidérmica de los placeres pequeños, pero sobre el que aún planean, como sobre todos nosotros, los fantasmas de lo vivido, de lo sufrido y de lo que todavía resta por contar. De los secretos ocultos bajo la alfombra. De las ventanas cerradas durante tanto tiempo. De todos los futuros perdidos que han dejado tras de sí el reguero de lo irrecuperable, de lo que pudo ser y ETA
 no permitió que fuera
 .


El lector que ha cubierto el recorrido puede reposar sentado en este acogedor salón que te arropa con calidez familiar, donde la madera, la piedra y la luz tibia entre el invierno y la primavera acunan la charla de dos vascos que juegan a la contra de su propia identidad, del modo de ser que se les presupone. Uno es un bilbaíno más bien retraído, cerebral, ensimismado a veces sin llegar nunca a estar ausente de lo que le rodea. El otro es un irunés expansivo que no responde a casi ninguno de los clichés de los guipuzcoanos y que en ocasiones brujulea estando sin estar del todo. Uno construye las frases con el mimo de los mecanos donde van encajando las palabras, al otro le brotan, antes de tamizarlas, de un lugar más próximo a las entrañas. Relatan vivencias parejas, pero no con una voz idéntica. Un dúo disímil cuyas biografías, sin embargo, parecían predestinadas a encontrarse desde ese nacimiento apenas separado por un puñado de horas hasta la experiencia vital y política compartida en un país invertebrado por una violencia con la que nacías y con la que podías morir. Hay generaciones enteras de vascos que encadenaron la represión de la dictadura con la continuidad de ETA
 en democracia, sin conocer otra cosa que un país estremecido por la desgracia cotidiana. ¿Se puede vivir así? Sí, basta con dejarse llevar por la contemplación del primoroso paisaje y por la confianza de que un bienestar envidiable reina ahí fuera, construido pese al fragor del coche bomba y el tiro en la nuca. Hoy, con la certidumbre de que ningún sobresalto dramático interrumpirá esta charla de amigos, resulta menos traumático, más terapéutico si se prefiere, invocar el pasado para entender el presente y figurarse cómo será el futuro; o cómo les gustaría que fuera a los dos protagonistas de esta historia, cada uno con su equipaje de sabidurías, temores, recelos, esperanzas y expectativas. Paradójicamente, el duelo gana cuerpo, se hace más cabal y menos atropellado por las circunstancias puntuales, en estas horas de diálogo calmado y retrospectivo en las que se desvelan episodios jamás revelados antes. Y en el que se afrontan tabúes, con el miedo en el epicentro del escenario de las actitudes y los sentimientos, que todavía están por desnudar entre nosotros los vascos. Cuando se indaga en el silencio, en los silencios, los velos comienzan a levantarse
 .


El lector que habrá escogido ya su sillón en esta estancia con aroma a café —unos cuantos— y el ambiente recargado por los argumentos y las emociones percibirá la extrañeza, el desconcierto, de este año raro en el que la remembranza de la década transcurrida desde el final de ETA
 y del tortuoso tránsito individual y colectivo hasta llegar a él coincide con una crisis pandémica que ha sembrado de cuitas nuestra vida esposando derechos y libertades. Todo el equipo encerrado durante tres días en este caserío de Aretxabaleta ha pasado test de antígenos para poder transformar el libro, sus letras y sus imágenes, en una burbuja en sentido literal y también figurado. Porque hay algo de ensoñación en este trance histórico en el que los que saben recuerdan que saben, pero de otra forma. Para dejárselo a modo de testimonio a los que no han querido saber. Y de legado a los que ya no se verán obligados a hacerlo porque habremos conseguido extirpar para siempre la violencia de nuestras vidas. No hay escoltas apostados en la puerta vigilando cualquier aleteo de mariposa sospechoso, aunque es probable que este encuentro jamás hubiera podido alumbrarse a la vera de dos amenazados y con tantas horas de reunión por delante bajo la inseguridad latente de las armas. El Covid-19 nos ha asaltado como un enemigo sobrevenido, contribuyendo a despojarnos muy rápido de lo que significó malvivir teniendo que hacerlo con la protección de los guardaespaldas. Resulta sencillo dejarse mecer por la paz y la libertad recobradas en uno de los lugares más privilegiados que hoy existen en el mundo. Euskadi generó burbujas dentro de la gran burbuja de su convivencia fallida en los «años de plomo» y de la «socialización del sufrimiento»; los territorios liberados, en pueblos y ciudades, de la izquierda
 abertzale y los espacios amordazados, en la privacidad de cada casa, de los miles de personas a las que ETA
 señaló como sus objetivos potenciales. Cuando uno ha tenido que guardarse las espaldas durante años, con ángeles custodios persistentemente a su lado, los rigores de la pandemia no hacen más que aquilatar el valor de ser libre. De sentirse libre. De vivir ejerciendo como ciudadanos plenamente libres
 .


El lector se habrá percatado de que acaba de cubrir un viaje existencial a través de una historia, con minúscula y con mayúscula, que también le compete, también le concierne, también le interpela. Es un viaje en el que la periodista tiende la mano con el resabio del terreno conocido, pero avanzando a tientas sin poder vaticinar de inicio hasta dónde van a acompañarle los dos relatores, por más que ambos hayan decidido arriesgarse a bucear sobre sí mismos una década después de aquel 20 de octubre de 2011 que supuso una suerte de renacimiento para los dos y para tantos otros. Estas conversaciones se han labrado paso a paso, palabra a palabra, con todos los gestos que asoman entre líneas, con la complicidad de quienes formaron parte de un ecosistema, el de los amenazados por el terror, que los singulariza; que les hace pertenecer a una estirpe no escogida y nunca deseada, pero aceptada con todas sus consecuencias cuando todavía cabía la opción de dejarlo, de apartarse, de eludir el riesgo cierto. Las preguntas se formulan con cuidado, pero sin piedad. Un diálogo amigable, pero incómodo. Una cadena de reflexiones en la que no se escucha una voz más alta que otra, pero que pretende agarrar por las solapas y sacudir el ambiente ante un pasado insufrible, un presente sereno en ausencia de violencia y un futuro envuelto en la bruma sobre qué verdad quedará impresa y cuánto deberemos recordar y cuánto olvidar para poder convivir. Estas páginas charlan sobre el miedo, y mucho. Sobre la culpa y sobre el odio. Sobre el perdón, la ira, la frustración y la rabia. Sustantivos tan grandes como oscuros pronunciados, no obstante, sin amargura ni rencor. Sí con el orgullo del compromiso personal, con la satisfacción moral del superviviente. Hay convicción en lo hecho sin que ello elimine las contradicciones y las dudas. Y hay política. Porque haberla tenido que abandonar no significa dejar de apreciarla como algo propio ni renunciar a ejercerla por otras vías
 .


Si el lector hubiera podido presenciar la escena al completo, se habría sobrecogido con la intensidad de lo que apenas es perceptible. Con el temblor que asoma bajo el relato sin aparentes flaquezas de Edu Madina. Con la nube que empaña el recuerdo de Borja Sémper sobre cómo se blindó para que sus padres no supieran, creyendo que así no padecían. Hay pasajes en los que el silencio alrededor de ambos se adensa. Se adensa hasta hacerse audible porque los que escuchan —parte de los miembros del equipo eran niños cuando ETA
 secuestró y asesinó a Miguel Ángel Blanco— apenas respiran. Es perturbador presentir la huella que la historia conocida por quienes la han vivido va a imprimir en aquellos cuya memoria de la violencia es casi un lienzo en blanco. Pero también lo es, y mucho, percibir cómo esos recuerdos que en gran medida son también los tuyos retornan con la suficiente viveza, con una evocación tan poderosa, como para remover ese duelo que ha terminado para algunos y que para otros, sin embargo, aflora aún desafiante ahora que han callado los tiros y las bombas
 .


Este es el epílogo del epílogo que ambos protagonistas desean dejar escrito de una vivencia que los acompañará siempre, pero a la que no quieren atarse más allá de la conmemoración, de la celebración, de este aniversario redondo. Es dudoso, sin embargo, que estas páginas puedan erigirse en un punto final, concluyente, cuando la Historia aún está tejiéndose tironeada por la confusión de los relatos y el enredo interesado con la verdad. En esta quietud feliz pero también preocupada, el lector queda invitado a fantasear con la patria de los primeros vascos que podrán vivir desde la cuna liberados del terrorismo en esta hermosura verde y sin mácula. Imaginarse a los hijos de Borja y de Edu reuniéndose entre estas cuatro paredes dentro de unos años —pongamos que en 2031— y preguntándose cómo fue posible. Con la incomprensión natural del que disfruta de un país que ha sepultado la violencia para siempre y no concibe otra cosa que convivir respetándose en libertad. Con la libertad de todos los futuros ganados
 .
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Este libro comienza con el recuerdo de un día feliz, el 20 de octubre de 2011, en el que la banda terrorista ETA anunció su cese definitivo. Diez años después de aquella fecha histórica, un centenario caserío en Aretxabaleta, cercano a Mondragón, albergaba esta emocionante conversación sobre uno de los episodios más oscuros de nuestro pasado reciente.

Eduardo Madina y Borja Sémper eligieron un simbólico cruce de caminos en el corazón de Euskadi porque la suya es una historia de vidas paralelas con muchos puntos de conexión. Nacidos en Bilbao e Irun con apenas unas horas de diferencia, su compromiso los convirtió desde muy jóvenes en objetivos de la violencia. Ambos vivieron los años más duros del terrorismo en primera línea y desde distintas formaciones políticas. Nunca se plantearon renunciar, a pesar del coste que supuso en sus vidas.


Todos los futuros perdidos
 es un conmovedor testimonio contra el miedo, el silencio y el olvido. Un libro imprescindible que reivindica la memoria colectiva de un pasado que no debió existir al tiempo que celebra la mayor de las victorias, la de todos los futuros que se ganaron.
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